Скуки не было. Бенедикт Михайлович Сарнов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ он с лихвой, тот длинный счет,

      Оплачен и оплакан.

      Утешительность вывода – она-то и задела меня. Меньше всего нужны нам сейчас утешения и больше всего разбор прошлого, бередящий память и совесть… Если поверить автору, в нашем нравственном балансе, после всего пережитого все, слава богу, обстоит благополучно: концы сведены с концами. О чем же еще говорить?

      А говорить есть о чем. Отношением к сталинскому периоду нашей истории, вцепившемуся когтями в наше настоящее, определяется сейчас человеческое достоинство писателя и плодотворность его работы.

      Бывают счета неотвратимые – и в то же время неоплатные. Писать об оплаченном счете, когда речь идет о нашем недавнем прошлом, – кощунство. По какому это прейскуранту могут быть оплачены Норильск и Потьма, Караганда и Магадан, подвалы Лубянки и Шпалерной? Как и чем оплатить муки и гибель каждого из невинных – а их были миллионы! – почем с головы! И кто имеет право сказать: счет оплачен? Пожалуй, уж лучше бы нам не браться за счеты! Оплатить такой счет – это вообще никому не под силу по той простой причине, что человечество не научилось воскрешать мертвых…

      Уж раз мы выжили…

      Ну что ж,

      Судите, виноваты!

      Все наше: истина и ложь,

      Победы и утраты,

      И срам, и горечь, и почет,

      И мрак, и свет из мрака…

      Рассуждение соблазнительное, но принять его нельзя. Оно служит запутыванию клубка, а не попытке его распутать. Истина и ложь не близнецы, и никому не удавалось быть мраком и светом зараз. В каждом конкретном жизненном положении кто-то светил, а кто-то гасил свет. И хуже: кто-то был злодеем, а кто-то жертвой.

      Мы были молоды, горды,

      А молодость – из стали,

      И не было такой беды,

      Чтоб мы не устояли,

      И не было такой войны,

      Чтоб мы не победили.

      И нет теперь такой вины,

      Чтоб нам не предъявили.

      Здесь две неправды. Во-первых, такая беда, перед которой мы не устояли и от которой не спасли страну, была. Им ей – сталинщина. Это раз. Что же касается вин, которые теперь будто бы кто-то, где-то, кому-то предъявляет, то хотелось бы знать: кто, где и кому? О винах, предъявляемых сегодня нашему вчера, что-то не слыхать… Приняли, подхватили:

      Да, все, что с нами было, —

      Было!

      И глубже ни шагу.

(Лидия Чуковская. Том второй.М. 2001. Стр. 511–518)

      Это открытое письмо Лидии Корнеевны было в том же духе, что другие ее открытые письма: все они били в одну болевую точку. Но это выпадало из общего ряда.

      Решив высказать автору этого глубоко ее задевшего стихотворения всё, что она о нем думает, Лидия Корнеевна сперва не собиралась делать это свое письмо открытым.

      Поначалу она даже сомневалась: стоит ли писать? И уже написав, колебалась: стоит ли посылать его автору? И надо ли делать его достоянием гласности, пускать в Самиздат?

      Тогда обо всех этих ее сомнениях и колебаниях я не знал. Узнал только сейчас, заглянув в странички её дневника. (С ними меня ознакомила Елена Цезаревна Чуковская – дочь Лидии Корнеевны и хранительница ее архива):

      3/XI 67

      В СКАЧАТЬ