Скуки не было. Бенедикт Михайлович Сарнов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ poem>

      От автора

      Закончив вторую книгу своих воспоминаний, я увидал, что многое из того, что мне хотелось в нее вместить, туда не вошло. За пределами книги (обоих ее томов) осталось множество сюжетов, которые были интересны не только мне, но, как мне казалось, могли бы представить интерес и для читателя. Естественно, мне захотелось написать еще одну, третью книгу, в которой все эти, оставшиеся «за кадром» истории, эпизоды и, как говорил Бабель, «замечания из жизни» располагались бы уже не в связном повествовании, ограниченном рамками хронологической последовательности, а в виде произвольной, беспорядочной мозаики.

      Соблазн написать такую книгу был велик. Казалось бы, чего же лучше – садись и пиши!

      Но мне мешало одно очень важное соображение.

      Вторая книга моих воспоминаний хронологически была доведена до 1987 года. То есть – до начала нашей так называемой «перестройки».

      С тех пор прошло двадцать пять лет. И каких лет!

      И мне было, что вспомнить об этой эпохе в жизни страны и в моей собственной жизни.

      Умом я понимал, что этот мой замысел правильнее, чем тот, «мозаичный». Но душа больше лежала к первому.

      Какому же из них отдать предпочтение?

      На этот вопрос у меня не было ясного ответа. Я метался между этими двумя соблазнами, попеременно склоняясь то к одному, то к другому, как знаменитый Буриданов осел между двумя охапками сена.

      Но однажды, в процессе этих метаний я вдруг почувствовал возможность соединить, слить эти два замысла в один.

      Возможность эта открылась мне в желании продолжить линию «портретов», которую я начал еще во второй книге. Там это были «портреты» Эренбурга, Виктора Шкловского, Маршака, Солженицына. А в новой книге эта галерея могла быть продолжена портретами Бориса Слуцкого, Коржавина, Войновича, Булата Окуджавы, – с каждым из них я был близок на протяжении полувека. Тут нельзя будет не рассказать о том, как тот исторический разлом, который случился со страной, с некоторыми из них меня еще больше сблизил (Войнович, Булат), с другими, хоть и не развел, но в достаточной степени осложнил отношения (Коржавин, Владимир Корнилов), а с кем-то и развел навсегда, сделав врагами (Юрий Бондарев).

      И чтобы написать обо всем этом, вовсе не обязательно соблюдать хронологическую последовательность в изложении событий. Ведь скуки у нас не было, как говорится, всю дорогу – что в советские времена, что потом, после распада Советского Союза.

      Вот такой, подумал я, и должна быть эта третья книга моих воспоминаний. А перед первыми двумя у нее даже будет одно важное преимущество: ее можно будет читать и не зная тех двух. Являясь в некотором смысле их продолжением, она в то же время никак не будет от них зависеть: будет существовать сама по себе.

Бенедикт Сарнов19 февраля 2012 г.Несколько слов об эпиграфе к этой книге

      Я долго колебался, прежде чем решился его оставить.

      Предпринял даже попытку дать его в несколько усеченном виде, без первой и последней строки. Вот так:

      Я говорю про всю среду,

      С которой я имел в виду

      Сойти со сцены, и сойду.

      Причиной этих моих колебаний было сознание несравнимости той среды, о которой собирался говорить в этой своей книге я, с той, которую «имел в виду» Пастернак.

      Острое сознание этой несравнимости выразил Давид Самойлов в коротеньком стихотворении, которое он написал, когда ушла последняя представительница той, пастернаковской среды – Ахматова:

      Вот и всё. Смежили очи гении.

      И когда померкли небеса,

      Словно в опустевшем помещении

      Стали слышны наши голоса.

      Тянем, тянем слово залежалое,

      Говорим и вяло и темно.

      Как нас чествуют и как нас жалуют!

      Нету их. И всё разрешено.

      Нельзя не признать, что некоторые основания для этого горького самоуничижения у поэта были. И музыка наша была не та. И лёд не тот.

      И все-таки… Всё-таки мы тоже были музыкой во льду.

      И поэтому —

      Здесь места нет стыду.

      Портреты

      Печальная диалектика

      Другая музыка

      Зазвал меня как-то к себе один мой приятель.

      В этом его приглашении было что-то не совсем обычное. Он явно давал понять, что зовет не просто так, а с тем, чтобы доставить мне какое-то особенное удовольствие. «Приходи, не пожалеешь!» – сказал он.

      Я решил, что ему удалось достать какое-то СКАЧАТЬ