Картина мира. Кристина Бейкер Клайн

Чтение книги онлайн.

      – В этом доме ощущается прошлое, – говорит Энди. – Слои поколений. Напоминает мне о “Доме о семи щипцах”:[3] “Столько всяческого людского опыта состоялось здесь, что сами балки будто сочились – словно бы влагой сердца”.

      Знакомые строки. Помню, читала этот роман в школе, давным-давно.

      – Мы вообще-то с Нэтэниэлом Хоторном родня, – говорю я ему.

      – Интересно. А, да… Хэторн. – Подходя к окну, он показывает на поле. – Я видел надгробия, там, на кладбище. Хоторн пожил в Мэне, насколько я понимаю?

      – Этого я не знаю, – признаюсь я. – Наши предки приехали из Массачусетса. Почти двести лет назад. Трое мужчин, посреди зимы.

      – А откуда в Массачусетсе?

      – Из Сэлема.

      – А чего переехали?

      – Моя бабушка говорила, пытались сбежать от позора – из-за связи с их родственником, Джоном Хэторном. Он был главным судьей в деле ведьм. Добравшись до Мэна, они отбросили концевую “e” в фамилии.[4]

      – Чтобы скрыть связь?

      Я пожимаю плечами.

      – Судя по всему.

      – Теперь я вспоминаю, – говорит он. – Нэтэниэл Хоторн тоже уехал их Сэлема – и тоже сменил написание фамилии. Но многие его сюжеты – переделки истории его семьи. Вашей семейной истории, видимо. Нравственные аллегории про людей, стремившихся искоренить злодейство в других и никак не видевших его в себе.

      – Вообще-то, – говорю я ему, – есть легенда, что одна осужденная ведьма, стоя на эшафоте и ожидая петли, пробормотала проклятие: “Пусть Бог покарает семейство Джона Хэторна”.

      – Так ваша семья проклята! – восклицает он с восторгом.

      – Может быть. Кто знает? Моя бабушка говаривала, что те Хэторны притащили сэлемских ведьм за собой. Дверь между кухней и сараем никогда не закрывала, чтоб ведьмы не задерживались.

      Оглядывая Ракушечную, он произносит:

      – А вы что думаете? Правда это?

      – Я ни одной ведьмы не видела, – отвечаю. – Но двери держу открытыми.

      С течением лет некоторые байки из истории семьи пускают корни. Эти байки передают из поколения в поколение, и у них накапливаются плоть и смыслы. Нужно учиться просеивать их, отделять факты от выдумок, вероятное от недостоверного.

      И вот что я поняла: иногда самые невероятные байки – подлинны.

      1896–1900

      Мать кладет мне на лоб отжатую тряпицу. Холодная вода катится по виску, на подушку, я поворачиваю голову, чтобы смазать струйку. Смотрю в мамины серые глаза, сощуренные от беспокойства, между ними – вертикальная черта. Мелкие морщинки вокруг поджатых губ. Гляжу на брата Алвэро, он стоит рядом с матерью, ему два года, глаза круглые, серьезные.

      Мама наливает воду из белого чайника в стакан.

      – Попей, Кристина.

      – Улыбнись ей, Кэти, – говорит ей бабушка Трайфина. – Страх – зараза. – СКАЧАТЬ