И взаимно притом. Анна Ратина
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу И взаимно притом - Анна Ратина страница 5

СКАЧАТЬ ты всех удивляешь, снова ты чудо, снова ты выжил – но почему все с такой жалостью смотрят на нас?

      Вот ты не помнишь, какой год, вот ты перестаешь вставать, вот ты говоришь только мое имя – оно короткое, ты просто стонешь его.

      Вот снова Гемцентр. Как я устала, если бы ты знал, как я устала – говорю я, упершись головой в бортик твоей кровати. Ты молчишь. Ты уже не произносишь даже моего имени. А я не знаю, что осталось полдня.

      Федору семь лет и восемь месяцев.

      …Сидим с Д в его больничной палате, молчим, смотрим на голубей за окном – он им на подоконник хлебные крошки выкладывает, приманивает. Голуби цокают коготками по жести. Муж вдруг говорит:

      – Какая кьясотааа, как сказал бы Федя, – и, помолчав, добавляет, – Вот ты все дергаешься, что он букв не знает, цифр. Зато он видит, где кьясота…

      5 лет

      Очень выразительные у Ф брови; вернее, места для будущих бровей.

      Утром вот:

      – Федь, доешь кашу.

      Хмурится изо всех сил, сурово глядит:

      – Нет! Ни-за-што! – подумав, добавляет. – Ни в комим случами! Я не люблю кашу!!!

      Я:

      – А я не люблю, когда ты так орешь!

      – А я не люблю кашу!

      – А я не люблю, когда ты орешь!

      Решаю как-то сойти с этого круга. Обращаюсь к Д:

      – А ты чего не любишь, скажи нам.

      Д, не отрывая глаз от Евроньюса по телевизору, продолжая есть кашу, буднично:

      – Я? я не люблю холодного цинизма.

      6 лет

      Ф бегал по квартире со своим глобусом. Я говорю – поставь, уронишь же, да поставь уже поскорее! Он не поставил. И разумеется, уронил. И глобус откололся от подставки. Теперь подставка отдельно, полукруглая такая штука отдельно, шарик отдельно. Прогнала Ф подальше, чтоб не покусать, а потом, остыв, говорю Д мирно:

      – Знаешь, у меня в начальной школе тоже был глобус, и я тоже его уронила, и он тоже точно так же сломался.

      Д хмыкает:

      – Странно. И у меня тоже был точно такой же глобус. И вот он – так не сломался.

      * * *

      Гостили у мабушки, Ф увидел по телевизору рекламу – журнал про тело человека, к каждому номеру прилагается кость. В итоге надо собрать скелет. В первом номере – череп с зубами.

      Позвонили Д, попросили купить журнал. Приехали – лежит журнальчик! Ф вопил радостно, крутя череп в руках: «Не врала, не врала реклама!»

      Д сразу принялся нас просвещать: надо знать латинские названия! череп по-латински – так-то, зубы – так-то, нижняя челюсть – так-то.

      Через часок решил устроить проверку: как, спрашивает, называется череп?

      Мы с Ф молчим.

      Д, укоризненно:

      – Краниум. Ну что же вы. А нижняя челюсть?

      Я роюсь в памяти и лихорадочно выкрикиваю:

      – Мандибуля!

СКАЧАТЬ