О старых людях, о том, что проходит мимо. Луи Куперус

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ что, Отилия! Ты доживешь до ста лет!

      Такма рассчитывал, что его голос прозвучит игриво и беззаботно, но вместо этого сорвался на крик.

      – Я не доживу до ста, – сказала старая дама. – Я умру нынешней зимой.

      – Нынешней зимой?

      – Да… Я это вижу. И жду. Но я боюсь.

      – Чего боишься? Смерти?

      – Нет, не смерти. Я боюсь… его.

      – Ты веришь, что правда… его увидишь?

      – Да. Я верю в Бога, во встречу после смерти. В загробную жизнь. В возмездие.

      – Я не верю, Отилия, что после смерти нас ждет возмездие, ведь за нашу долгую жизнь мы оба столько выстрадали! – произнес старик чуть ли не плачущим голосом.

      – Но мы не понесли наказания.

      – Наказанием были наши муки.

      – Этого недостаточно. Мне кажется, что когда я умру… то он, он на меня заявит.

      – Отилия, мы прожили такую долгую жизнь, и такую спокойную. Мы страдали только в душе. Но этих страданий должно быть достаточно, Господь сочтет, что такое наказание было более чем суровым. Не бойся смерти.

      – Я не боялась бы, если бы увидела у него на лице менее жесткое выражение, хоть чуть-чуть прощения. А он на меня всегда так строго смотрит… Эти глаза…

      – Тише, Отилия…

      – Когда я сидела здесь, он всякий раз стоял вон там, в углу рядом с этажеркой, и смотрел на меня. Когда я лежала в кровати, он показывался в зеркале и смотрел на меня. Много, много лет подряд… Быть может, то были галлюцинации… Но с этим я дожила до старости. Слезы у меня давно иссякли. Ломать руки я уже неспособна. Я перемещаюсь только между креслом и постелью. Ни беспокойства, ни страха… уже давно нет, ведь никто ни о чем не знает. От бабу[3]…

      – От Ма-Бутен?

      – Да… от нее уже много лет ни слуху, ни духу… Она единственная, кто знал… и она наверняка уже умерла…

      – Еще знает Рулофс… – произнес Такма тихо-тихо.

      – Да… знает… но…

      – Он всю жизнь молчал…

      – Он… как мы… почти… соучастник…

      – Отилия… не волнуйся… Мы дожили до таких преклонных лет… не волнуйся, как не волнуюсь я, сколько бы ни вспоминал… Ты всегда была чересчур нервной.

      В его голосе звучала мольба, от обычного благодушия не осталось и следа.

      – Я стала нервной после этого… И никогда не могла думать о нем без волнения! Вначале я боялась… боялась людей; потом самой себя – мне казалось, я схожу с ума! А теперь, когда ждать осталось недолго… я боюсь Бога.

      – Отилия!

      – Какое это бесконечное, бесконечное мученье… О Боже, неужели так промучиться всю эту жизнь – недостаточно…

      – Отилия, мы бы не дожили до таких лет – ни ты, ни я, ни Рулофс… если бы Господь… и если бы он… не простили бы нас.

      – Но почему же тогда он так часто приходил сюда? Он так часто показывался вон там! И никогда ни слова не говорил. Просто смотрел и смотрел, бледный, с впалыми глазами, темными и буравящими, точно два огненных сверла, СКАЧАТЬ