Cuando florece el alforfón. Hyo-Seok Lee

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ por su estúpida actitud. Por eso, cuando Dong-i vino a buscarlo sin aliento un rato después, empujó la copa a un lado y salió disparado de la taberna de Chungju.

      —Su burro ha roto la soga y se ha vuelto loco.

      —Seguro que es una travesura de esos ladronzuelos.

      Le preocupaba el animal, pero también le conmovió la preocupación de Dong-i. Había estado corriendo detrás del burro por todo el mercado y sus ojos vidriosos parecían a punto del llanto.

      —No pude hacer nada con esos pillos terribles.

      —No se me escaparán si le han hecho daño a mi burro.

      Había compartido media vida con ese animal. Durmiendo en las mismas posadas y empapándose de la misma luz de luna mientras iban de un mercado a otro, transcurrieron 20 años que habían hecho envejecer por igual al hombre y al burro. Los pelos de su pescuezo, otrora ásperos y fuertes, ahora estaban quebradizos como los de su dueño; y sus ojos, antes lacrimosos y húmedos, ahora abundaban en legañas, como los de su propietario. Aunque agitaba con fuerza su cola gastada como escoba vieja para espantarse las moscas, ya no le llegaba a las patas. No se acordaba de cuántas veces le había cortado la pezuña desgastada para cambiarle la herradura. Ya no había posibilidades de que se regenerara, y a través del hierro le salía un hilillo de sangre. El burro reconocía a su dueño con sólo olerlo y lo recibía con algazara, rebuznando fuerte, semejando un quejido.

      Como si apaciguara a un niño, Heo sengwon le acarició el cuello y el burro respondió moviendo las fosas nasales y resoplando por la boca. Algo del moco del animal le cayó encima. Heo sengwon se había hecho mala sangre por esa causa infinidad de veces. En esta ocasión parecía que los niños se habían atrevido demasiado con él, porque seguía temblándole el cuerpo y no terminaba de calmarse. Se le había salido el yugo y caído la silla. “¡Malvados pillos!”, les gritó, pero la cuadrilla ya había escapado, y los pocos que quedaban, asustados por sus gritos, se alejaban tambaleantes.

      —Nosotros no le hicimos nada. Se puso loco porque vio una hembra —gritó un mocoso desde lejos.

      —¡Miren qué manera de hablar!

      —Cuando vio que se iba la burra del viejo Kim, se puso a patalear y a echar espuma por la boca, como vaca enloquecida. Estaba tan cómico que sólo nos quedamos mirándolo. Mírele el vientre —le gritó el niño con tono ofendido y riéndose a carcajadas.

      Heo sengwon se puso colorado sin darse cuenta. El animal estaba en tal condición que no tuvo más remedio que ponerse delante para taparle el miembro de la mirada de todos.

      —¡Mira que eres bestia, viejo como eres y poniéndote en celo!

      Al oír las risas de burla del niño, Heo sengwon se paró en seco y terminó por agarrar el látigo y perseguir al niño.

      —¡A que no me atrapas, zurdo! ¡Ay, que me pegan!

      Heo sengwon no estaba para medirse con el pillo, que salió corriendo. Un zurdo no podía pegar a ningún niño. Finalmente tiró el látigo. Con el alcohol circulando por sus venas sentía su cuerpo demasiado caliente.

      —Partamos de una vez. Con esos bribones uno se puede estar todo el día. Esos ladronzuelos de mercado son más temibles que los adultos.

      Cho sondal y Dong-i ensillaron sus respectivos burros y comenzaron a cargarlos de mercaderías. Ya el sol se había inclinado mucho sobre el horizonte.

      Hacía ya veinte años que Heo sengwon había comenzado su vida de vendedor ambulante de telas y casi nunca había faltado al mercado de Bongpyeong. Había estado en Chungju, Jecheon y otros distritos vecinos, y hasta había deambulado en las lejanas regiones de Yeongnam, pero siempre recorría de principio a fin este distrito, salvo cuando iba a comprar mercadería en las cercanías de Gangneung. Como seguía los mercados que se levantaban cada cinco días, conocía mejor que la luna el camino que iba de un pueblo a otro. Aunque decía estar orgulloso de haber nacido en Cheongju, no parecía tener ningún asunto que lo llevara allí. El hermoso paisaje que encontraba yendo de mercado en mercado era su único y añorado pueblo natal. Cuando después de recorrer pesadamente medio día de camino se acercaban al mercado de un pueblo, el áspero burro lanzaba un rebuzno fuerte, y aunque siempre ocurría lo mismo, el corazón no dejaba nunca de golpearle intensamente…, sobre todo cuando era de noche y titilaban las luciérnagas.

      Cuando era joven, una vez, con frugalidad, ahorró un poco de dinero, pero el año en que se celebró el día de los difuntos se lo gastó todo en cuatro días de francachela y juego. Llegó al punto de tener que vender el burro, pero por el cariño que le tenía se mordió los dientes y decidió no hacerlo. Vuelto a su estado original de pobreza, no le quedó más remedio que volver a su vida de vendedor ambulante. Cuando se escapó del pueblo con la bestia, lloró a la vera del camino acariciándole el lomo y diciéndole: “Menos mal que no te he vendido”. Como había empezado a acumular deudas, ya era imposible pensar en reunir un capital, y no le quedó otra salida que deambular de un mercado a otro ganando apenas para llevarse algo a la boca.

      Aunque había estado de francachela, no había podido tirarse a ninguna mujer. Las hembras son todas frías y crueles. Pensando que en su destino no había ninguna mujer, se ponía melancólico. Lo único cercano a él y que no cambiaba nunca era su burro.

      Sin embargo, a pesar de todo eso, nunca había olvidado su primera y única vez. ¡Una sola y extraña relación sin precedentes ni consecuentes! Fue de joven, cuando había comenzado a ir a Bongpyeong. Cuando pensaba en ello, sentía que su vida había valido la pena.

      —Era una noche de luna, pero todavía no me explico cómo fue que ocurrió aquello.

      Heo sengwon estaba a punto de sacar a relucir la historia otra vez. Desde que se había hecho su amigo, Cho sondal la había escuchado infinidad de veces, hasta salirle callos en los oídos. Pero como no se atrevía a decirle que ya estaba harto, Heo sengwon se hacía el que no se daba cuenta y la contaba tantas veces como quería.

      —Es que esta historia va muy bien con las noches de luna.

      Aunque lo había dicho mirando a Cho sondal, no era para disculparse, sino admirado de la luna nocturna. Estaba ya un poco menguada, pero como acababa de pasar el plenilunio, lanzaba suaves y agradables destellos. Hasta Daehwa había más de cinco leguas y media de caminata nocturna: había que pasar dos cuestas, cruzar un riachuelo, atravesar la llanura y un paso de montaña. Precisamente el camino por el que iban estaba colgado de la falda de una montaña. Tal vez porque era noche profunda, en medio del silencio más absoluto se podía escuchar la respiración de la luna como la de un animal al alcance de la mano, y las plantas de frijol y las hojas del maizal reverberaban más verdes aún bajo su luz. La ladera de la montaña estaba cubierta de alforfones y la visión de las flores que empezaban a abrirse, como salpicaduras de sal bajo la dulce luz lunar, cortaba la respiración. La atmósfera era sutil como el perfume de los crisantemos morados, y el paso de los burros era regular. Debido a la estrechez del camino, los tres iban en fila india. El sonido de los cascabeles se extendía nítido sobre el campo de alforfones. Aunque el relato de Heo sengwon, que iba en la delantera, no se escuchaba del todo bien atrás, Dong-i no se sentía solo, sumido como iba en sus pensamientos.

      —Era una noche de mercado igual a ésta. No podía dormir por el calor en la habitación de tierra apisonada de la posada. Cuando se hizo noche cerrada, me levanté y salí a darme un baño en el riachuelo. Bongpyeong era entonces igual que ahora, había alforfones hasta donde alcanzaba la vista, la orilla del riachuelo también estaba cubierta de flores blancas. Podía haberme desvestido allí mismo en la grava, pero como la СКАЧАТЬ