Мемуары. Переписка. Эссе. Давид Самойлов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Как это нередко бывает, спор вокруг его имени только увеличивал популярность поэта.

      Самойлов, ближайший друг Слуцкого, входил в поэзию, не вызывая особых споров. Однако его голос звучал все увереннее, его имя в числе лучших русских современных поэтов называлось все чаще. Два друга. Какие разные характеры, какие разные поэты, какая разная у них слава!

      Почти все, что написал Самойлов, во всяком случае многое, я сначала слышал с его голоса. Особенно меня в то время поразила поэма «Снегопад».

      В сборниках, которые у меня под рукой, нигде не проставлена дата, но я помню, он читал ее мне очень давно…

      Война. Солдат в отпуске. Снегопад. Солдат ждет трамвая, хотя ехать ему некуда, разве что на вокзал. На остановке женщина. Дома ее никто не ждет.

      И ей ждать некого. Разговорились. «А можно к вам?» Ответила: «Да». В ее комнатенке холод. Растопили печку. Сварили картошку. Нашлась поллитровка.

      От тепла, еды, водки его разморило. Уснул, уткнувшись лицом в ее колени. Утром проснулся – записка: «Если хочешь, оставайся». Все…

      Я не посмел бы пересказывать стихи. Но это сюжетная поэма. Правда, лирическая. А это предполагает сопереживание с героем, когда хочется сказать: и у меня так, это про меня.

      Когда я впервые увидел на сцене ранние пьесы А. Володина, мне вспомнился почему-то самойловский «Снегопад». Это было тем более неожиданно, что Самойлов не любил нашу так называемую психологическую драму. Говорил: пьесы «из жизни инфузорий». Я ему: «А Володин?» Он в ответ: «Володин – поэт, причем лирический».

      Меня не удивило, когда эти два близких мне человека стали друзьями.

      Татьяна и Сергей Никитины прекрасно поют два моих любимых стихотворения Самойлова: «Из детства» и «Выезд». Слушая эти стихи, я в который раз могу подумать: «И у меня так». Но это реакция слушателя, читателя, а не поэта. А ведь я как-никак тоже пишу стихи. Поэтому и реагирую иначе. «Про это я уже могу не писать, – говорю я себе, – Давид за меня написал». Из современников он больше всех написал за меня. Он, Володин и Булат Окуджава.

      Боюсь, на мою долю ничего не осталось.

      Что бы ты ответил мне на это, Дезик?

      Декабрь 1991 г.

      В нетях «небывализма»: Письма Ю. Долгина к Д. Самойлову

      [35]

      № 1. 07.07.1985

      07. VII.1985

Давид Самойлов

      Поэт меж избранных имен;

      Поэт меж признанных талантов.

      Дипломатичен и умен,

      И артистичен элегантно.

      Он поздно в лидеры вошел,

      В литературы корифеи,

      Хоть не совсем еще решен

      Вопрос про лавры и трофеи.

      Но место он свое займет,

      Как баловень судьбы и женщин.

      В его стихах сладчайший мед

      Без капли горечи и желчи.

      А знал изнанку тех годин,

      Когда, СКАЧАТЬ