Мемуары. Переписка. Эссе. Давид Самойлов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ известный поэт, просил передать Вам свой последний сборник[21]. Он в своей надписи отражает глубинное убеждение большой части интеллигенции.

      С уважением,

      А. Черняев

      (Пометка карандашом: Доложено)

      Михаил Львовский. Так запомнилось

      [22],[23]

      В предвоенные годы молодые поэты Москвы часто узнавали друг друга прежде, чем доводилось им познакомиться лично. Впереди каждого летели его самые знаменитые строчки, передаваемые из уст в уста, так как никто из нас не печатался.

      «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!» (П. Коган).

      «Любви упрямая резьба по дереву непониманья» (И. Окунев[24]).

      «Как пахнет женщиной вагон, когда та женщина не с вами» (Н. Майоров).

      «Где взгляд косой навис косой над славой Пабло Пикассо» (С. Наровчатов).

      «Она стояла над цветами, как продолжение цветов» (М. Львов[25]).

      «Произошла такая тишина, какую только мертвыми услышим» (Б. Слуцкий).

      Я мог бы без конца цитировать такие летучие строчки, в том числе, конечно же, М. Кульчицкого, и Н. Глазкова, и Е. Аграновича[26]. Но больше всего мне хотелось познакомиться в те далекие годы с автором стихотворения, которое врезалось мне в память все целиком, и никогда уже я не мог его позабыть, потому что повторял без конца по любому поводу и без всякого повода:

      Плотники о плаху притупили топоры.

      Им не вешать, им не плакать – сколотили наскоро.

      Сшибли кружки с горьким пивом горожане, школяры.

      Толки шли в трактире «Перстень короля Гренадского».

      Мне было известно, что сочинил эти стихи Давид Самойлов[27] – студент ИФЛИ. Говорили, что после того, как «Плотники» появились в ифлийской стенгазете, разгорелись горячие споры. А мне казалось – о чем тут спорить, когда гениально.

      И вот наконец с помощью Павла Когана мы познакомились. Давид прочитал мне одно стихотворение про охоту на мамонта и сказал, что больше у него ничего нет.

      – Как нет?

      – А так. Я мало пишу. Теперь ты читай.

      Я начал. Он говорит: «Еще». Читаю. «Еще», – говорит.

      Я прочитал все, что у меня тогда было. Он улыбается, как мальчик, которому подсунули не то пирожное.

      – Понимаешь… Не нравится. Ты не обижайся. У тебя все есть. Ты, безусловно, поэт. Но мне такие стихи вообще не нравятся.

      Я, конечно, обиделся.

      – А кто из поэтов тебе нравится? – спрашиваю.

      Отвечает:

      – Пушкин.

      Я подумал, что издевается. Но улыбка обезоруживала.

      Ну не то пирожное. Что тут поделаешь! Главное, если бы «Плотники» мне не нравились – легче, конечно, было бы. А то ведь как нравятся!

      Немного от сердца отлегло, когда увидел, как он слушает моих друзей-поэтов. Очень внимательно, но тоже без особого восторга.

      С тех пор главным в моей жизни стало неутолимое желание – СКАЧАТЬ