Фактотум. Чарльз Буковски

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ за столиком, пили пиво. На улице шел снег. Я себя чувствовал чуточку лучше. В смысле, лучше обычного. Мы пили пиво и разговаривали. Прошел час, может, чуть больше. Я слегка осмелел и стал ловить взгляд Гертруды, глядя ей в глаза. Она тоже смотрела мне прямо в глаза. «В наше время непросто найти стоящего человека», – сообщил музыкальный автомат. Гертруда легонько покачивалась в такт музыке и смотрела мне в глаза.

      – У тебя странное лицо, – сказала она. – На самом деле ты не такой уж и страшный.

      – Скромный упаковщик товаров, который пытается пробиться наверх.

      – Ты когда-нибудь влюблялся? Любил?

      – Любовь – это для настоящих людей.

      – Ты вроде бы настоящий.

      – Не люблю настоящих людей.

      – Не любишь?

      – Вообще ненавижу.

      Мы взяли еще по пиву. Теперь мы почти не разговаривали, просто сидели и пили. Снег так и шел. Гертруда рассматривала людей в баре. Потом сказала:

      – Правда, он очень красивый?

      – Кто?

      – Вон тот парень, военный. Который сидит один.

      Как он прямо сидит. И у него столько медалей.

      – Пойдем отсюда.

      – Но еще рано.

      – Хочешь, можешь остаться.

      – Нет, я хочу пойти с тобой.

      – Делай, что хочешь, мне все равно.

      – Ты что, злишься из-за этого парня?

      – Ничего я не злюсь!

      – Злишься, злишься!

      – Все, я пошел.

      Я встал, оставил на столике чаевые и направился к выходу. Гертруда пошла за мной. Я не оглядывался, но слышал, как она идет. Я брел по улице, под снегопадом. Гертруда догнала меня и пошла рядом.

      – Ты даже не догадался поймать такси. На таких каблучищах по снегу…

      Я ничего не сказал. Мы прошли пять кварталов до нашего дома. Я поднялся по лестнице. Гертруда старалась не отставать. Я прошел к себе в комнату, закрыл дверь, разделся и лег. И услышал, как Гертруда швырнула об стену что-то тяжелое.

      Глава 28

      Я продолжал рассылать по журналам свои рассказы, отпечатанные рукописным способом. Большую часть своих вещей я отправлял в Нью-Йорк Клею Глэдмору, чьим журналом «Frontlife» искренне восхищался. Они платили всего двадцать пять долларов за рассказ, но именно Глэдмор «открыл» Уильяма Сарояна и многих других, и еще он был приятелем Шервуда Андерсона. Многие мои вещи Глэдмор вернул, не поленившись лично написать о причинах отказа. Да, его письма были короткими, но зато вполне доброжелательными и ободряющими. Большие журналы рассылали сообщения об отказах на стандартных отпечатанных бланках. У Глэдмора тоже были печатные бланки, но в его текстах ощущалась хотя бы какая-то человеческая теплота: «Нам действительно очень жаль, но, увы, мы не можем принять ваше произведение…»

      Так что я продолжал отнимать время Глэдмора, посылая ему по четыре-пять рассказов в неделю. И продолжал упаковывать дамское платье внизу, в подвале. Клейн так и не выжил Лараби с начальственной должности. СКАЧАТЬ