Опавшие листья. Василий Розанов

Чтение книги онлайн.

      Адмиралтейская звезда,

      Горит восточная звезда.

      – Ты что, Вася?

      Перевел на меня умные, всегда у него серьезные глаза. Плоха память, старается, трудно, – потому и серьезен:

      – Повторяю урок.

      – Так нужно учить:

      Это шпиц такой. В несколько саженей длины, т. е. высоты.

      – Шпиц? Что это??

      – Э… крыша. Т. е. на крыше. Все равно. Только надо: игла. Учи, учи, маленькой.

      И повернулся. По дому – благополучно. В спину мне слышалось:

      Вот почему литературы, в сущности, не нужно: тут прав К. Леонтьев. Почему, перечисляя славу века, назовут все Гёте и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга». В самом деле, «почему»? Почему «век Николая» был «веком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не веком Ермолова, Воронцова и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалованы книгами, нет – так завалены книгами, что даже не помним полководцев. Ехидно и дальновидно поэты назвали полководцев «Скалозубами» и «Бетрищевыми». Но ведь это же односторонность и вранье. Нужна вовсе не «великая литература», а великая, прекрасная и полезная жизнь. А литература мож. быть и «кой-какая», – «на задворках».

      Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь «все проваливается»? что – не Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь – а Бунин и Арцыбашев. Может быть. М. б., мы живем в великом окончании литературы.

      Листья в движении, но никакого шума. Все обрызгано дождем сквозь солнце. И мамочка сказала:

      – Посмотри.

      Я глядел и думал то же. Она же думала и сказала:

      – Что может быть чище природы…

      Она не говорила, но это была ее мысль, которую я продолжал:

      – И люди и жизнь их уже не так чисты, как природа…

      Мамочка сказала:

      – Как природа невинна. И как поэтому благородна…

      (лет восемь назад в саду).