Все, что ты только сможешь узнать. Николь Чжен

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ мать и я внезапно осознали бы некую связь, неожиданную и бесспорную. Что-то в ней воззвало бы ко мне. Я всмотрелась бы в ее лицо, ошарашенная вспышкой «знакомости», пробужденным воспоминанием. Казалось невозможным, чтобы мы могли пересечься как незнакомые люди и продолжить каждая свой путь по тротуару в разные стороны друг от друга, чтобы никогда этого не понять, никогда больше не встретиться.

      Ближе к концу отпуска мы побывали в больнице, где я лежала сразу после рождения. У нас не было там никаких конкретных дел, так что я не знаю, как мы оказались на ясельном этаже, глядя в окошко на ряды новорожденных младенцев в пластиковых люльках. Может быть, мои мать и отец объяснили сотрудникам, что я здесь родилась, что эта больница была моим домом несколько месяцев, пока они дожидались удочерения. Стоя там, перед новорожденными, по другую сторону стекла, мама и папа рассказывали мне, как они торопились сюда всю дорогу, стараясь не превысить скорость. Как они познакомились и поговорили с врачами, прежде чем забрать мое укутанное тельце у дежурной медсестры, которая, прощаясь со мной, расплакалась.

      – Что вам сказали врачи? – спросила я, хоть и слышала эту историю уже много раз.

      Мать огласила привычный перечень медицинских прогнозов.

      – Но это нас не слишком беспокоило, – прибавила она. – Мы просили всех знакомых молиться за тебя.

      Разглядывая младенцев в чепчиках и больничных одеяльцах, я думала о том, как начала свою жизнь, доказав, что эти врачи были не правы. Мои родители не стали полагаться только на молитвы: была целая батарея снимков и анализов, а потом исследование недоношенных детей, в котором мать заставила меня участвовать в возрасте примерно трех лет. Исследователи расспрашивали меня и других детей о формах, цветах, пищевых продуктах, и я на каждый вопрос отвечала неправильно. Я называла гамбургер хот-догом, круг – квадратом; снова и снова твердила «не знаю», хотя на самом деле знала. Мой отец всегда хохотал до слез, вспоминая каждый неправильный ответ, который я радостно давала ученым. Но по-настоящему я добила их, говорил он, когда меня попросили нарисовать картинку. «О, – воскликнула я, – придется воспользоваться воображением!» А потом вручила им свой рисунок и описала его во всех подробностях, превратив изображенную сцену в историю. Как, недоумевали специалисты, как может этот бедный ребенок, который даже цветов не различает, с ходу изобретать такие вещи? Откуда она слов-то таких понабралась?

      Впоследствии, когда папа рассказал маме о том, как я участвовала в исследовании, она только покачала головой. Ей и в голову не приходило, что я намеренно провалю тест. Когда она спросила меня, зачем я это сделала, я объяснила, что мне не понравились люди, задававшие вопросы. Они разговаривали со мной так, будто я тупица.

      Пока мы шли к выходу из больницы, я всматривалась в каждого, кто попадался нам на пути в этих стерильно чистых коридорах, отчасти надеясь, что мы столкнемся с тем врачом, которого узнают СКАЧАТЬ