Отсрочка. Жан-Поль Сартр

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ просеивали песок. Одетта спросила себя, какую оплошность она допустила. Во всяком случае, он мог бы хотя бы из вежливости что-то возразить.

      Через некоторое время она услышала его мягкий хрипловатый голос:

      – Трудно чувствовать себя невесть кем, а?

      – Привыкаешь, – сказала Одетта.

      – Верно. А вот я так и не привык.

      – Но вы-то не невесть кто, – живо возразила она.

      Матье рассматривал пирожок, который он только что соорудил. На сей раз получился красивый, не рассыпающийся пирожок. Он смахнул его движением руки.

      – Все мы невесть кто, – сказал Матье и рассмеялся. – Это так глупо.

      – Какой вы печальный, – проговорила Одетта.

      – Не больше других. Все мы немного выбиты из колеи опасностью войны.

      Она подняла глаза, намереваясь заговорить, но встретила его взгляд, прекрасный, спокойный и нежный взгляд. Она промолчала. Невесть кто – мужчина и женщина смотрят друг на друга на пляже; война была здесь, вокруг них; она засела в них самих и сделала их похожими на прочих, всех прочих. «Он чувствует себя невесть кем, он смотрит на меня, он улыбается, он улыбается не мне, а невесть кому». Он ничего у нее не просил, кроме молчания, кроме того, чтобы она оставалась никем как обычно. Нужно было молчать; скажи она ему: «Вы не невесть кто, вы красивы, сильны, романтичны, вы ни на кого не похожи», и поверь он ей, он ускользнул бы от нее сквозь пальцы, он бы снова ушел в свои мечты, возможно, он бы еще больше полюбил другую, к примеру, ту русскую, которая пьет кофе, когда ей хочется спать. Одетта почувствовала укол самолюбия и быстро проговорила:

      – На этот раз все будет ужасно.

      – Скорее, глупо, – отозвался Матье. – Они уничтожат все, до чего смогут добраться. Париж, Лондон, Рим… То-то будет картина!

      Париж, Рим, Лондон. И белую роскошную виллу Жака на берегу. Одетта вздрогнула; она посмотрела на море. Море было всего лишь мерцающим маревом; обнаженный и коричневатый, слегка выгнутый вперед, лыжник, влекомый моторной лодкой, быстро скользил по этому мареву. Нет, никто на свете не сможет уничтожить это светящееся мерцание.

      – Но это, во всяком случае, останется, – сказала она.

      – Что?

      – Море.

      Матье покачал головой:

      – Даже этого не останется, – сказал он. – Даже этого.

      Одетта удивленно посмотрела на него: она всегда не до конца понимала, что он хочет сказать. Она решила расспросить его, но ей вдруг нужно было уйти. Она вскочила, надела босоножки и завернулась в халат.

      – Что вы делаете? – спросил Матье.

      – Мне нужно идти, – сказала она.

      – Так вдруг?

      – Я вспомнила, что обещала Жаку к ужину чесночную похлебку. Мадлен одна не управится.

      – Вы редко долго остаетесь на одном месте, – сказал Матье. – Что ж, я пойду купаться.

      Она поднялась по усыпанным песком ступенькам и уже на террасе оглянулась. Она увидела Матье, бегущего к морю. «Он прав, – СКАЧАТЬ