Ищу человека (сборник). Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

      Знаю я эти культурные дома. Иконы, самовары, Нефертити… Какие-то многозначительные черепки… Уйма книг, и все новенькие… А водки – на донышке. Вечно на донышке. И откуда она берется? Кто-то принес? Не допил? Занялся более важными делами?

      Ревновать я не имею права. Жена, алименты… Долго рассказывать. Композиция рухнет…

      – Откуда водка? – спрашиваю. – Кто здесь был?

      Я не ревную, мне безразлично. Это у нас игра такая.

      – Эдик заходил. У него депрессия.

      Имеется в виду поэт Богатыреев. Затянувшаяся фамилия, очки, безумный хохот. Видел я книгу его стихов. То ли «Гипотенуза добра», то ли «Биссектриса сердца». Что-то в этом роде. Белые стихи. А может, я ошибаюсь. Например, такие:

      И дальше указание: «Ночь 21–22 декабря. Скорый поезд Ленинград – Таллин».

      – У него всегда депрессия. Рабочее состояние. А у Буша рабочее состояние – запой…

      – Не будь злым!

      – Ладно…

      – Хочешь посмотреть, что я в дневнике написала? Относительно тебя.

      Марина принесла вишневого цвета блокнот. На обложке золотые буквы: «Делегату Таллинской партийной конференции».

      – Здесь не читай. И здесь не читай. Вот это.

      «Он был праздником моего тела и гостем моей души. Ночь 19–20 августа 1975 года».

      Я прочел и содрогнулся. Комнату заполнил нестерпимый жар. Голубые стены косо поползли вверх. Перед глазами раскачивались эстампы. Приступ удушья вышвырнул меня за дверь. С шуршанием задевая обои, я устремился в ванную. Склонился к раковине, опершись на ее холодные фаянсовые борта. Меня стошнило. Я сунул голову под кран. Ледяная вода потекла за шиворот.