Портрет с пулей в челюсти и другие истории. Ханна Кралль

Чтение книги онлайн.

      Не хочу помнить твоего отца.

      Не хочу помнить то время.

      И тебя тоже не хочу помнить.

      (Она не обращала внимания на то, что Хелюся все громче плачет, и без конца повторяла одно и то же.)

      – Я боялась.

      Я должна была выжить.

      Ты напоминаешь мне о страхе.

      Я не хочу помнить.

      Никогда больше сюда не приходи.

      Хелюся второй раз вышла замуж, за австрийца. Спокойного, скучноватого владельца маленькой гостиницы в горах под Инсбруком.

      В годовщину смерти отца Хелюся приехала в Польшу. Они с матерью пошли на кладбище (матерью она называла Барбару, а про женщину, которая ее родила, говорила: Эта из Гамбурга). За чаем Барбара сказала:

      – Когда я умру, ты все найдешь на кухне, в ящике, где крышки.

      Хелюся сердито отмахнулась, а потом призналась, что беременна и немного боится рожать.

      – Нечего тут бояться! – воскликнула Барбара. – Я была старше, чем ты, и еще худее, и во́ды у меня отошли слишком рано, а родила тебя очень легко.

      Хелюся испугалась, но Барбара вела себя совершенно нормально.

      – Сообщить Этой из Гамбурга, когда родится ребенок?

      – Как хочешь… Эта женщина сделала мне много плохого, но ты поступай как хочешь.

      “О Боже, – задумалась Барбара. – Какие мы без нее были счастливые. Какие веселые. Если бы не она, были бы счастливы до конца жизни…”

      “Если бы не она, меня бы не было”, – подумала Хелюся, но не смогла этого сказать матери, которая родила ее очень легко, хотя была старше и худее.

      В ящике, который Хелюся открыла после похорон Барбары, под крышками от кастрюль лежали два больших конверта. В одном была пачка купюр по сто марок. В другом – тетрадка, разделенная на две графы: “Дата” и “Сумма”. Барбара откладывала и записывала каждую полученную из Гамбурга купюру.

      Хелюся купила на эти деньги две длинные чернобурки. Сшила к ним черное платье, но оказалось, что мех плохо выделан, лезет и вообще к черному не подходит.

      Через несколько месяцев после свадьбы она рассказала мужу о своих двух матерях. Немецкого Хелюся еще не знала. Как будет шкаф, знала: Schrank. Подушка – Kissen; это она тоже знала. Прятать – нашла в словаре: verstecken. Страх – тоже в словаре: Angst.

      Когда рассказывала во второй раз – двадцатилетнему сыну, – она знала уже все слова. И тем не менее не смогла ответить на простые вопросы: “почему бабушка Барбара не бросила дедушку? почему бабушка Регина убежала без тебя? бабушка Регина тебя совсем не любит?”

      – Не знаю, – повторяла Хелюся, – откуда мне все это знать?

      – Возьми словарь, – посоветовал сын.

      Через двадцать лет после первого разговора Эта из Гамбурга пригласила к себе Хелюсю на пару дней. Показала ей старые фотографии. Играла на рояле мазурки Шопена.

      – Из-за войны я не закончила консерваторию, – сказала со вздохом.

      Читала наизусть Тувима. Рассказывала о мужчинах. После войны у нее СКАЧАТЬ