Самое шкловское (сборник). Виктор Шкловский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ улица стояла еще деревянной. В то время еще радовались в городе, когда рубили сады. Мы были настоящие горожане.

      Была еще «Нива» в красных с золотом переплетах. В ней картинки: состязание на дрезинах. Велосипед был уже изобретен, и им гордились так, как мы сейчас принципом относительности.

      На краю города, за Невой, на которой дуло, был Васильевский остров, на котором жил в коричневом доме, езды до него полтора часа, дядя Анатолий. У него был телефон и подавали на Пасху золоченые, но невкусные яйца и синий изюм.

      А на столе его невысокой жены – тройное зеркало и розовая свинья копилкой. Она стояла для меня на краю света.

      Я пишу о поцелуях

      Она любила меня и не мучила. Мы целовали друг друга и не умели.

      А раз мы целовались уже к утру, и вдруг красное ударило в окно, и женщина закричала. Это был царский день, и ветер бросил флаг нам в окно, выбрав нижнюю полосу.

      Вставало солнце.

      Утром пустые улицы, разведенные мосты и солнце, встающее за крестами на правом берегу Невы.

      Спал мало, иногда падал в обморок. Любить женщину и шляпу, которую она носит, помнить ее двенадцать лет или пятнадцать – хорошо.

      Вторая фабрика

      Голос полуфабриката

      Мы лен на стлище. Так называется поле, на котором стелют лен.

      Лежим плоскими полосами. Нас обрабатывает солнце и бактерии, как их там зовут?

      А от меня по правую руку полка с Толстым.

      У меня на стлище лет десять лежит одно его слово. Проверю отрывок.

      Помню, шел я раз в Москве по улице и впереди себя вижу, вышел человек, внимательно посмотрел на камни тротуара, потом, выбрав один камень, присел над ним и стал его (как мне показалось) скоблить или тереть с величайшим напряжением и усилием.

      «Что такое он делает с этим тротуаром?» – подумал я. Подойдя вплоть, я увидал, что делал этот человек. Это был молодец из мясной лавки: он точил свой нож о камень тротуара. Он вовсе не думал о камнях, рассматривая их, и еще меньше думал о них, делая свое дело – он точил свой нож. Ему нужно было выточить свой нож для того, чтобы резать мясо; мне показалось, что он делает это дело над камнями тротуара. Точно так же кажется, что человечество занято торговлей, договорами, войнами, науками, искусствами; одно дело для него важно и одно только дело оно делает: оно уясняет себе те нравственные законы, которыми оно живет…

      Не стану спорить с мертвым Толстым. Возьму его, как искусство, – мимо.

      Возьму примером. Не в том дело, что мы лежим на стлище, что нам больно или радостно. Дело в острении ножа, в искусстве.[87]

      А камни, о которые точат нас, они лежат по другому делу, иначе положены, нужны нам, но текут иначе.

      А если я влюблен в камень, в ветер, если мне не нужен сегодня нож?

      Лен не кричит в мялке. Мне не нужна сегодня книга и движение вперед, мне нужна судьба, горе тяжелое, как красные кораллы.

      Устрица сближает створки раковины СКАЧАТЬ