Кино в меняющемся мире. Часть первая. Коллектив авторов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ в партии превратилось в тягость, там все ложь, лицемерие и ненависть друг к другу, но уйти из партии нельзя».83

      Слава богу, из партии ему не пришлось выходить по той простой причине, что он в ней не состоял.

      Слава богу, что он вообще не попал в мясорубку «№37». А возможностей для того у него было более чем достаточно: троцкистское прошлое, помогал семьям репрессированных и к тому же – острый язык, с которого слетали соображения, тянувшие на тяжелые политические статьи. Например, вот это: «У наших вождей высшее образование без среднего».

      Он расстался с иллюзиями, но не с идеалами. И ему довелось однажды пересечься с поэтом, прошедшим ад ГУЛАГа – Варламом Шаламовым. Прощаясь с ним, Светлов сказал:

      «Я, может быть, плохой поэт, но я никогда, ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал».

      Бывший зек про себя подумал, что «для тех лет – это не малая заслуга – потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду». А вслух сказал:

      «Острота хорошая, Михаил Аркадьевич. Да вы и не такой плохой поэт».84

      В тот вечер, когда они расстались, случилась новость: застрелился Александр Фадеев.

      Светлов прокомментировал его предсмертное письмо: «Он всегда считал себя часовым партии, а сейчас выяснилось, что он стоял на часах у сортира».

      Самоубийство Маяковского он назвал «выстрелом назад».

      Самоубийство Фадеева – «выстрелом вперед». Выстрелом в послеоттепельное будущее. А скорее всего и дальше, в убегавший от нас горизонт.

      В метафорическом смысле можно назвать «выстрелами вперед» летучие афоризмы самого Михаила Аркадьевича Светлова. Некоторые из них долетели до нас.

      Вот этот к примеру: «Я боюсь не министра культуры, а культуры министра».

      Или: «Жизнь – это густо населенная пустыня».

      А также: «В наши дни порядочным человеком считается уже тот, кто делает пакости без удовольствия».

      Еще: «Что я люблю писать более всего? Сумму прописью».

      В каком-то доме отдыха почитательница светловской поэзии, смущаясь, спросила:

      – Михаил Аркадьевич, а вы что, на самом деле, еврей?

      – Ну что вы, голубушка… Просто я сегодня плохо выгляжу.

      Об одном поэте:

      – Он – как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть пену.

      Речь зашла о поэте, который погиб в автокатастрофе в 1935 году. Светлов грустно сказал:

      – А ведь человек мог бы жить ещё два года…

      После больницы:

      – Михаил Аркадьевич, как вы себя чувствуете?

      – Как ангел, приехавший в ломбард за своими крыльями…

      Просто так, от нечего думать:

      «Один атом ругался матом. За это его исключили из молекулы».

      Добивала его болезнь. Он и над ней пошутил: попросив пива, добавил: «К раку».

      На пороге СКАЧАТЬ