Кино в меняющемся мире. Часть первая. Коллектив авторов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ счет есть убедительное свидетельство поэта, обрадовавшегося началу войны.

      В бомбоубежище, в подвале,

      нагие лампочки горят…

      Быть может, нас сейчас завалит,

      Кругом о бомбах говорят…

      …Я никогда с такою силой,

      как в эту осень, не жила.

      Я никогда такой красивой,

      такой влюбленной не была.

(1941)

      Это из поэтического дневника Ольги Бергольц. Какая пропасть между реальностью и настроением…

      В ту пору многие идеалисты с началом войны испытали психологическое облегчение: вот она – внешняя угроза – нацистская Германия. Вот он – внешний враг – Гитлер. И вместе с этим – душевный подъем. Позади угнетенное состояние, связанное с раздвоением сознания. Позади публичная риторика, казнящая троцкизм, зиновьевско-бухаринскую банду и прочих внутренних, мифологических злодеев.

      Перед лицом внешнего врага все едины, что должно было означать конец гражданской войны. На деле-то она продолжалась. Она продолжалась с зеками, густо заселившими архипелаг ГУЛАГ.

      Оттуда дошли до нас другие стихотворные строчки:

      Я хотел бы так немного!

      Я хотел бы быть обрубком,

      Человеческим обрубком…

      Отмороженные руки,

      Отмороженные ноги…

      Жить бы стало очень смело

      Укороченное тело.

      Я б собрал слюну во рту,

      Я бы плюнул в красоту,

      В омерзительную рожу.

      На ее подобье Божье

      Не молился б человек,

      Помнящий лицо калек…94

      Это своего рода акт самоотречения. К тому же отречения от Красоты, от Бога. Строчки принадлежат узнику ГУЛАГа Варламу Шаламову. Написаны они примерно в тоже время, что и строчки Бергольц.

      На одном крае нашей страны ужас обездушевления и обесчеловечивания. На другом – восторг вочеловечивания и одушевления. Вот он-то и согрел почву, на которой и произросла Оттепель, спустя десятилетие.

      Конечно, оттепель раньше всего обнаружилась в литературе: во «Временах года» (1953) Пановой и в эренбурговской «Оттепели» (1954). Затем последовал Дудинцев с «Не хлебом единым» (1956).

      В кино «Застава Ильича» сегодня смотрится как квинтэссенция оттепельных мотивов. Но одна из первых ласточек перемены общественно-политической погоды стала комедия Михаила Калатозова «Верные друзья»95 (1954).

      Друзья имениты, знатны и при чинах, но сильно не молоды. Они отпускники. Они сами себе предоставлены. Их путешествие на плоту вниз по вольной реке – сюжет оттаивания лирических чувств. Лирика – главная героиня картины, а сатира про бюрократа Неходу в ней сбоку.

      Никогда в таком почете не были лирики, как в пору оттепели.

      Глазами младенцев Лирик смотрел на мир: «Человек идет за солнцем»96 (1961), СКАЧАТЬ