Невідоме Розстріляне Відродження. Антология

Чтение книги онлайн.

      Майнула думка: «Ще тисячі».

      Вийшла з штабу: Михайло.

      – Тепер ви?

      – Зараз. Це третій штурм і коли відіб’ють, і коли проб’ємося, останній.

      Обгорнула і кріпко в губи:

      – Побачимось?

      – Мила…

      Забули все…

      А вітер чорний з півночі ріже, січе і червоні огні з півдня.

      Пішли курсанти.

      Подумала: «Ну, ці хоч не жонаті».

      На ранок поїхала в Харків. Поїхала і Михайла вже не бачила.

      Не писала, не розпитувала. Знала – живий.

      І от тепер, коли зустріла його знову, прокинулась туга за чимсь невідомим, чи за степом ласкавим, чи за мрійно-ніжним обрієм.

      А він розпитував, де була, де пропадала, що ні слова, ні рядка, ні привіту?

      – Дома була, на селі, поховала брата.

      – А тепер?

      – А тепер… на осінь у школу. Хотіла в Київ – не вийшло, літо хочу тут почитати, повчитись…

      Не звикла вона ще до міста, та боялася признатися Михайлові, що іноді її, котра нічого не боялася там, у степах, в боях, під Перекопом, лякали люди, високі кам’яні гроби і лише іноді ритмічне дихання заводу і праця в робітничій околиці будили щось рідне, але так стомлювалась вона за вісім годин праці, що все пропадало марно.

      Як їхала сюди, здавалося, що тут всі розумні такі, хороші, а придивилася, то такі ж сами, як і всюди.

      Сказала Михайлові раз і здивовано, і ображено, що й тут от вчора на збори Іван п’яний прийшов.

      – Прямо так, як у нас на селі, – а він всміхнувся й відповів якось спокійно.

      – Ти б хотіла, щоб усі були святими, такими, як ти хочеш, а не такими, як вони є. Е… нічого – все перемелеться. От почнемо кампанію…

      Махнула рукою:

      – Ет, що там кампанію. Геть треба таких от і все.

      Знову всміхнувся Михайло, всміхнувся як старший, а вона подумала: і звідки в нього така певність і спокій?

      А вона читала, линула думками вперед і бачучи де-не-де свіжі, ніби нові паростки, раділа, як по весні першій квітці.

      І здавалося життя їй старим, тільки перешитим на новий фасон; важко було, що мало в цьому житті того, від чого груди ширші стають і таким легко-прозорим здається життя. Хотілося писати про схід, про пробуджену силу, про жорстоку минулу зиму.

      Чому ж мало сонця і квітів? Хай вся земля буде в квітах, щоб радість гаряче дихала пахучим повітрям на землю.

      Почуває: от малою-малою іде вона. За спиною в неї торба. Життя все більше й більше кидає в торбу ту, а вона приходить в оазу, розкладає скарби свої, що позбирала за довгу путь, відшукує там між намулу й болота самоцвіти. Мало їх.

      А дорога все вужчає, а дорога все важча стає, а по боках прірви… Там на горах сонце кидає золото на все, а тут у проваллях темно.

      Важко йти, а коли глянеш в безодню, голова крутиться і тягне стрибнути вниз. Треба йти тихо-тихо і боляче, що не можна швидко і вільно вгору побігти, там, де сонце і синє небо.

      І часто всю ніч до ранку СКАЧАТЬ