L'innocente. Gabriele D'Annunzio

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ indovinar tutto» pensai smarrito. E fui sul punto di tornare indietro. Ma ella disse, con una voce che non m›era mai parsa tanto dolce:

      – Tullio, sei tu?

      Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:

      – Tullio, che hai? Ti senti male?

      – Una vertigine… M›è passata già – risposi; e mi rassicurai pensando: «Ella non ha indovinato».

      Ella, infatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che così fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale? Dovevo parlare sinceramente o architettare qualche menzogna pietosa?

      Oppure dovevo partire all›improvviso, senza avvertirla, lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il modo preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la sorpresa?

      Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io mi preoccupavo d›alleggerir me più di lei. E certo avrei scelto il modo della partenza improvvisa e della lettera, se non mi avesse trattenuto il riguardo per mia madre. Era necessario risparmiare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche questa volta non sfuggii al sarcasmo interiore. «Ah, ad ogni patto? Che cuore generoso! Ma pure, via, è così comodo per te il vecchio patto, ed anche sicuro… Anche questa volta, se tu vorrai, la vittima si sforzerà di sorridere sentendosi morire. Confida in lei, dunque, e non ti curare d’altro, cuore generoso.»

      L’uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesimo qualche volta, veramente, una particolare gioia.

      – A che pensi, Tullio? – mi domandò Giuliana, con un gesto ingenuo appuntandomi l’indice tra l’uno e l’altro sopracciglio come per fermare il pensiero.

      Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio stesso, che parve grave, bastò a modificare di nuovo l’attitudine del mio spirito; la dolcezza che era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi ammollì, mi suscitò quel sentimento snervante da cui hanno origine le lacrime; che si chiama pietà di sé. Provai un acuto bisogno d’essere compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro: «Approfitta di questa disposizione d’animo, senza fare per ora alcuna rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una donna il pianto dell’uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu sembrerai essere travagliato da un dolore terribile. Domani poi, quando tu le dirai la verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà nell’animo di lei. Ella potrà pensare: – Ah, dunque per questo ieri piangeva così dirottamente. Povero amico! – E tu non sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte le tue forze invano contro chi sa qual potere funesto; sembrerai essere tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e portare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta, dunque, approfitta».

      – Hai qualche cosa sul cuore? – mi domandò Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, piena di confidenza.

      Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma la preparazione di quel pianto utile distrasse il mio sentimento, ne arrestò la spontaneità e ritardò quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime. «Se io non potessi piangere? Se non mi venissero le lacrime?» pensai con uno sgomento ridicolo e puerile, come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto materiale che la mia volontà non bastava a produrre. E intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: «Che peccato! Che peccato! L›ora non potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell›ombra!».

      – Tullio, non mi rispondi? – soggiunse Giuliana, dopo un intervallo, passandomi la mano su la fronte e su i capelli perché io alzassi la faccia. – A me tu puoi dire tutto. Lo sai.

      Ah, veramente, dopo d›allora io non ho mai più udita una voce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre ha mai saputo parlarmi così.

      Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del pianto. «Questo, questo è il momento di prorompere.» Ma non fu se non una lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschinità mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il viso perché Giuliana la scorgesse e provai per qualche attimo un›ansietà smaniosa temendo che nell›ombra ella non la scorgesse luccicare. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché rimanevo muto, ripeté:

      – Non rispondi?

      E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa e me l›arrovesciò, con un gesto quasi brusco.

      – Piangi?

      La sua voce era mutata.

      E io mi liberai all›improvviso, mi levai per fuggire, come uno che non possa più reggere la piena dell›affanno.

      – Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.

      E uscii dalla stanza, a precipizio.

      Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

      Era la vigilia d›una solennità per la convalescente. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei per assistere al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di mia madre. Appena mi vide, mia madre esclamò:

      – Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

      Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo del domani, dell›ora in cui ella avrebbe potuto alzarsi, di tante minute particolarità, con un certo sforzo, un poco distratti. E io m›auguravo, dentro di me, che mia madre non si assentasse.

      Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre uscì e rientrò quasi sùbito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi chiese:

      – Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

      – Nulla, nulla.

      – Vedi, così tu mi guasti la festa.

      – No, no. Ti dirò… ti dirò… poi. Non ci pensare, ora; ti prego.

      – Sii buono!

      Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l›accento con cui Giuliana aveva proferito quelle poche parole bastò per convincermi che ella non sospettava la verità. Pensava ella forse che quella tristezza mi venisse da un›ombra del mio passato incancellabile e inespiabile? Pensava che io fossi torturato dal rammarico di averle fatto tanto male e dal timore di non meritare tutto il suo perdono?

      Fu ancóra una commozione viva, la mattina dopo (per compiacere il desiderio di lei aspettavo nella stanza prossima), quando mi sentii chiamare dalla sua voce squillante.

      – Tullio, vieni.

      Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più alta, più snella, quasi fragile. Vestita d›una specie di tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella sorrideva, esitando, reggendosi appena, tenendo le braccia discoste dai fianchi come per cercare l›equilibrio, volgendosi ora a me ora a mia madre.

      Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.

      – No, no, – ella pregò – lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Voglio andare da me fino alla poltrona.

      Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel viso il candore d›una gioia infantile.

      – Bada, Giuliana!

СКАЧАТЬ