Литературный призрак. Дэвид Митчелл

Чтение книги онлайн.

      Улыбка вдруг сходит с его лица. Он переводит взгляд за окно.

      – Вот последний цветок сакуры. На дереве он все время меняется, стремясь к совершенству. А достигнув его, опадает. Когда коснется земли – его неминуемо растопчут. Вот и получается, что абсолютно прекрасен он только то мгновение, пока находится в полете… Мне кажется, только мы, японцы, в состоянии понять это. Как ты думаешь?

      По улице, тарахтя, словно захмелевший «бэтмобиль», проплывает фургон, установленные на нем колонки голосят:

      – Голосуйте за Синидзу! Только он знает, как победить коррупцию! Синидзу не подведет! Синидзу не подведет! Синидзу не подведет!

      – Почему все происходит именно так, как происходит? – Господин Фудзимото шевелит ладонью в воздухе. – После газовой атаки в метро, насмотревшись репортажей по телевизору, я все пытаюсь понять… Почему вообще что-либо происходит? Какая сила удерживает мир и не дает ему рассыпаться в прах?

      Я никогда не понимаю, когда господин Фудзимото спрашивает, а когда его вопросы – чистая риторика.

      – А вы знаете?

      – Не знаю. – Он пожимает плечами. – Честно, не знаю. Порой мне кажется, что это главный вопрос жизни, а все прочие – только его отростки.

      Он проводит рукой по редеющим волосам.

      – Как ты думаешь, может быть, ответ – любовь?

      Я пытаюсь и не могу заставить себя думать – в уме мелькают разные картинки. То отец – человек, которого я считаю отцом, – глядит на меня через заднее стекло автомобиля. То мужчина в деловом костюме, который три или четыре года тому назад упал на тротуар с девятого этажа, когда я выходил из «Макдоналдса». Он лежал метрах в трех от меня. Рот приоткрыт, словно от удивления. Темная струйка изо рта растекалась на тротуаре между осколками зубов и стекла. Потом вдруг – брови Томоё, ее нос, ее шутки, ее акцент. Томоё сейчас летит в Гонконг.

      – Тут нужна мудрость, господин Фудзимото. Я еще слишком молод, чтобы ответить на этот вопрос.

      Улыбка возвращается на лицо господина Фудзимото, его глаза пропадают в морщинках.

      – Это очень мудрый ответ, Сатору!

      Он купил диск Джонни Хартмана с прекрасной версией «Пусть песня рвется из моей груди»[27] и попрощался.