На память узелки. Рецензии, эссе, письма. Лариса Миллер
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу На память узелки. Рецензии, эссе, письма - Лариса Миллер страница 7

СКАЧАТЬ Не случайно я, вспоминая этот кадр, всегда повторяю про себя строки Тарковского: «Ты ангел и дитя, ты первая, страница,/ Ты катишь колесо прибоя пред собой…».

      «Пучок смыслов» (слова Мандельштама) – вот что ещё характерно как для поэзии, так и для кино. Но самое главное во всём этом то, что пучок стрел, пущенный стихами и фильмом, может пронзить нас раньше, чем «пучок смыслов» (простите, что повторяюсь).

      Стихи – кратчайший путь к сердцу. Что-то в этом роде говорил Бродский. То же самое можно сказать про кино. И это удивительно, если учесть громоздкость, неподъемность, кропотливость и длительность процесса. И ещё более удивительно, что фильм, несмотря на всё это, способен сохранить спонтанность, лёгкость, то самое «откуда ни возьмись», без которого не живёт настоящее искусство.

      «Обожаю кино. И особенно это —…»

      Обожаю кино. И особенно это —

      Где, согласно сценарию, раннее лето,

      Где, тесня темноту, день спешит подрасти,

      Где акации самое время цвести,

      Где я тоже пока, слава Богу, снимаюсь

      В своей роли обычной: над рифмами маюсь.

      Маюсь ночью и днем, за столом, на ходу,

      То исчезну из кадра, то вновь попаду.

2011

      «A на экране, на экране…»

      A на экране, на экране

      И жизнь, и смерть; и слез, и брани

      Поток; и лес воздетых рук,

      Но нету звука. Дайте звук.

      О, неисправная система:

      Беззвучно губят, любят немо.

      Как в неозвученном кино,

      Стучу в оглохшее окно,

      Зову кого-то и за плечи

      Трясу, не ведая, что речи,

      Что дара речи лишена,

      И вместо зова – тишина.

1982

      «А кто там притаился между строк?»

      А кто там притаился между строк?

      А кто там меж словами притаился?

      А кто там невидимкой притворился,

      Сидит и дышит, тихо, как сурок?

      И пусть сидит. Нельзя его теснить,

      Пугать его, хватать его руками.

      Он – то, что строки делает стихами.

      Он – то, что ни назвать, ни объяснить.

2012

      Звёздам прошлого

      1.

      Ах, звёзды, красивые, юные, гибкие,

      И вы, к сожалению, лодочки зыбкие,

      И вас, к сожалению, топит волна,

      Которая лишь переменам верна,

      Капризному ветру, природным явлениям.

      Ужель и для вас всё кончается тлением?

      Ужели и вас так легко потопить,

      Хоть вы и чечётку умеете бить

      И петь, покоряя толпу миллионную,

      В ваш голос и облик безумно влюблённую?

      Смотрю сохранённое чудом кино,

      Как будто бы пью дорогое вино,

      Хмельное, шипучее, в искорках, пенное,

      Где сладко топить свои мысли про бренное.

      2.

      Они же СКАЧАТЬ