Слава Богу, хоть диплом дали филолога-классика, вышибая со службы на кафедре ставшего Санкт-Петербургским университета. Пришлось подражать Горацию и поступать в писцы, литературные рабы. Жрать-то надо. В конце 1995 года по воле случая и внучки советского писателя (совписа) Сергея Смирнова Авдотьи (Дуни) я попал в Издательский дом «Коммерсантъ», где шесть лет правил тексты за журналистами. Есть такая профессия – рерайтер, он же – редактор, он же – старший писец.
Дед Дуни, член ВКПб с 1946 года Смирнов воскресил военнослужащих, до последнего сражавшихся в отрезанной крепости Брест на Буге и долго числившихся пропавшими без вести.
В «Коммерсанте» -то я все языки кроме русского и забыл. Хотя польза от увлечения юности была. Помню, написал один журналист такое: «реструктуризация преференций экспортеров-резидентов». Я не понял, зову его: «Объясни-ка, брателло, что такое «преференция»?
«Это специальный язык такой. Олигархический. Я его понимаю, а ты оставь так», – отвечает. «Не, кабан, – говорю. Непроханже. Ты по-русски залабай мне, что значит слово «преференция». А он: «Это не переводится».
Пришлось слегка поумничать: «Видишь ли, praeferentio, это от латинского глагола ferre (нести) да с префиксом prae (впереди). Короче, получается, что это „преимущество“ по-русски? Ну или „предпочтение“, типа. Так?»
Автор помычал и замолчал. А потом я ему тем же манером всю фразу перевел. Он покраснел и попросил ее из текста убрать. Чтоб не посчитали его за поклонника красно-коричневых.
Много я там умников из грязнокровок и полукровок насмотрелся. Известные сейчас писатели. У одного Суворов Альпы захватывал в 1812 году. Другой «башлыков одевал в есаулы». Еще одна «инсталлировала импрессионизм в быдловатый социум». Другая выпускница кафедры искусствоведения СПбГУ обозвала глагол «пердеть» матерным. Пришлось вступиться за древний индоевропейский глагол, и сообщить ей, что по-древнегречески он perdomai, на санскрите perdati, и даже на языке итальянцев, которые ей статьи о русской культуре заказывают – в виде perdere сохранился. Ну, да Бог с ними, кариатидами щелкоперства.
И хоть кроме русского я сейчас другие языки разумию плохо, в голове моей все же осталось вбитое в университете правило: «Тот, кто ясно мыслит, тот и выражается ясно». Понял я старика Платона, который, когда ему один знакомый сына привел способности дитяти оценить, просто попросил юнца заговорить.
Тошнит меня от опусов нынешних, что на плаву, инженеров человеческих душ.
Ну, да ладно.
Я к чему клоню. Одна из древнейших русских берестяных грамот – школьная рукопись. Там нацарапано: «Один дурак писал, другой дурак читал». А потому совет мой, тебе, читатель. Если не понимаешь, ты, что написано, то и не читай. Потому как автор или сам не понимает, что он СКАЧАТЬ