Сон № 9. Дэвид Митчелл

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ В реальной жизни не так просто кого-то преследовать. Спотыкаюсь о чей-то велосипед – он звенит. Сквозь промытые дождем линзы солнце утюжит улицу паровым утюгом. Намокшая от пота футболка липнет к телу. Пройдя магазин с девяносто девятью сортами мороженого, Акико Като сворачивает на боковую улицу. Иду за ней, продираясь сквозь джунгли женщин, столпившихся перед бутиком. Никакого солнца, мусорные баки на колесиках, пожарные выходы. Декорации к фильму про Чикаго. Она останавливается перед каким-то зданием, которое оказывается кинотеатром, и оборачивается удостовериться, что за ней никто не идет, – я ускоряю шаг, изображая ужасную спешку и, проходя мимо, низко надвигаю бейсболку, чтобы спрятать лицо. Когда я беглым шагом возвращаюсь обратно, она уже скрылась в кинотеатре «Ганимед». Это место видало лучшие дни. Сегодня здесь показывают фильм под названием «Пан-оптикон». Рекламный плакат – ряд кричащих русских матрешек – ни о чем мне не говорит. Я размышляю. Хочется курить, но сигареты я оставил в кафе «Юпитер», так что приходится обойтись бомбочкой с шампанским. Фильм начинается через десять минут. Я вхожу, сначала потянув дверь на себя, вместо того чтобы толкнуть ее. Пустынный холл пестрит ковром психоделической расцветки. Не заметив ступеньки, спотыкаюсь и чуть не подворачиваю лодыжку. Безвкусный шик, запах средства для полировки. Мрачного вида люстра светит коричневатым светом. Женщина в кассе с явным раздражением отрывается от вышивания.

      – Да?

      – Это, э-э, кинотеатр?

      – Нет. Это линкор «Ямато»[16].

      – Я зритель.

      – Как мило с вашей стороны.

      – Э-э. Этот фильм… Он, э-э, о чем?

      Она продевает нитку в ушко иголки.

      – Вы видите на моем столе надпись: «Здесь продается краткое содержание»?

      – Я только…

      Она вздыхает, как будто ей приходится иметь дело с недоумком.

      – Так видите вы или нет на моем столе надпись: «Здесь продается краткое содержание»?

      – Нет.

      – А почему, скажите на милость, здесь нет такой надписи?

      Я бы пристрелил ее, но «Вальтер ПК» остался в прошлой фантазии. Я бы ушел, но я точно знаю, что Акико Като где-то здесь, в этом здании.

      – Один билет, пожалуйста.

      – Тысяча иен.

      На сегодня бюджет исчерпан. Она дает мне потрепанный билет. В нескольких местах он заклеен пластырем. По справедливости, это заведение должно было прекратить свое существование не один десяток лет назад. Она возвращается к вышиванию, поручив меня нежным заботам надписи, гласящей:

ВХОД В ЗАЛДИРЕКЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ НА ЛЕСТНИЦЕ.

      Крутые пролеты идут вниз под прямым углом. Стены увешаны плакатами к фильмам. Ни один мне СКАЧАТЬ