Дрёма. Игорь Васильевич Горев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ плакала от обиды – палата напоминала ей прифронтовой госпиталь: кровати, кровати, белые дужки, белые стены. Скособоченный светильник на потолке, удерживающийся на честном слове электрика. Она плакала от обиды: у других мужья, как мужья. Пристроили жён в одноместные человеческие «люксы», а тут одно убожество, ощущение свиноматки. Отношение такое, будто ты не готовишься родить нового человека, а являешься некой машиной, штампующей детали. За тобой следят, обслуживают и жмут на все рычаги: давай же, тужься!

      Ванино воображение живо представило себе справедливое ворчание жены, он поёжился и виновато огляделся вокруг. Ну, что, совестливый! Даже роды жене не можешь организовать комфортные. Денег нет! Ну, ну. Другие вон… Самобичевание прервал резкий сигнал:

      – Ты чэго! Оглох что ли?

      Ваня отошёл на обочину и пропустил чёрный «Лексус» с кавказким акцентом. Вообще-то машины он любил, но сейчас возненавидел. «Ездят тут всякие. Букеты, шары, фотографы. Позирующая медсестра. Полуобморочная мамаша и рядом толстый производитель счастья. Гордый за себя, красующийся.

      Сегодня Ваня прождал зря. На следующий день его тоже не пустили и только знакомый усталый голос в телефоне сообщил:

      – Мальчик. Три с половиной. Такой… такой хорошенький. Крохотный.

      – Пустите меня!

      – Не положено.

      – А тому хрычу можно значит!

      Тётка внушительных объёмов, чей белый халат напоминал лоскуток, накинутый на скалу, грудью загородила дверь. Её глаза смерили: «А ты что дашь? Ничего? Так что же ты, милый, в герои лезешь!»

      – Так, папаша, я сейчас охрану вызову, будете нарушать!

      Сына Иван увидел уже протрезвев.

      Увидел и сразу словно очнулся. Вот оно его детство! Давно забытое, заброшенное куда-то в чулан, где под слоем пыли дожидается очередной генеральной уборки. Когда вытаскиваешь из-под хлама неказистый пистолетик вырезанный рукой отца, крутишь в руках, глупо улыбаясь. Силился припомнить, натружено морщил лоб, пытаясь хоть как-то расшевелить неповоротливую память. Напрасно. Память бродила, заходила в тёмные закаулки, куда угодно, но тщательно избегала двери, с названием «Детство». Он подталкивал: «Что же ты, как вкопанная!» Память упиралась. Вглядывалась подслеповато и упрямо твердила: нельзя. Тебе, взрослому никак нельзя! Перетопчешь там всё. Детство-то оно ма-аленькое, хру-упкое. Вон, иди, зовут:

      Иван осторожно взял из рук торжественной медсестры свёрнутое конвертом одеяло. Сердце учащённо забилось, вот глупое и чего? Все когда-нибудь становятся родителями (и даже «лексусы»). Приподнял уголок и заглянул внутрь.

      Обыкновенный младенец, шаловливо выставил крохотное ушко из-под чепчика и беззаботно спал. Вот те на, и носом не поведёт, спит, будто ничто земное не смеет побеспокоить его сон, – Ваня довольно покачал головой:

      – Спит.

      И верно… Верно – вот оно моё потерянное давным-давно, детство! Потерянное СКАЧАТЬ