Истории из соседней палаты. Услышано и рассказано ревматологом. Елена Выставкина

Чтение книги онлайн.

      Помните, раньше гонец, приносящий дурные вести, лишался головы? В нашем случае гонец – это врач. И я тот самый человек, которого раньше лишили бы головы за такие новости.

      Что я вижу, когда впервые сообщаю пациенту о его диагнозе? Непонимание. Неверие. Злость. Страх. И в очень редких случаях – облегчение.

      – Наконец-то стало понятно, почему мне так фигово, док, – облегчение может звучать и так. На самом деле это самое конструктивное начало, если мы не теряем время на борьбу со злостью, с желанием спрятаться и ждать, когда рассосется само.

      Но в этой истории все было несколько иначе. Да что уж там – совсем иначе.

      – Здравствуйте, Владимир Трифонович!

      У меня на приеме пациент – мужчина 35 лет. Работает в силовых органах. Выше меня на две головы. Косая сажень в плечах.

      Пришел на прием один. Не то чтобы я не верила в мужскую самостоятельность, но то ли менталитет у нас такой, то ли женщинам лучше удается запоминать диагнозы и названия препаратов, но четверо из пятерых мужчин обычно приходят в сопровождении – мам, жен, дочек, если речь идет о пожилых пациентах.

      Но Владимир пришел один.

      – Елена Александровна, ну совсем работать не могу. Все из рук валится, в прямом и переносном смыслах.

      – А что именно валится?

      – Да жезл власти!

      Я вопросительно поднимаю брови.

      – Ну палочка полосатая. Я ловлю нарушителей – гаишник я.

      – А… – запинаюсь я на полуслове.

      Начинающий автолюбитель, я тогда жутко боялась этих самых ловцов нарушителей. Когда замечала их на горизонте, сердце начинало колотиться под 200 ударов в минуту, лоб покрывался испариной и казалось, что у меня труп в багажнике. И это – особенно таким ловцам – сразу было заметно.

      Ну и правила, наверное, я нарушила. Поворотник включила недостаточно резво или перестроилась не по фэншуй. Права наверняка дома забыла.

      А теперь этот ловец сидит передо мной. Собственной персоной. Без жезла, кстати, не такой уж и страшный.

      – Еще я три чашки разбил. И ладно бы дома: жена поорала – и пусть. Так на работе! Ребята уже косо смотрят.

      – А почему роняете? Больно? Сил нет? Объем движений потерялся?

      Ловец нарушителей задумался.

      – Хороший вопрос.

      «До обеда руки как замороженные: ловкости в них нет, чуткости в пальцах. Силы, кстати, тоже нет. Больно сжимать пальцы в кулак».

      Он СКАЧАТЬ