Живой Есенин. Антология

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ круглый человечек с цыплячьим пухом на голове мне напомнил:

      – А ведь я, Анатолий, знал твоего папу и маму – они были очень, очень порядочные люди.

      Я взглянул на Есенина. Когда телега с нашими книгами скрылась из виду, с его ресниц упала слеза, тяжелая и крупная, как первая дождевая капля.

      Вчера я перелистывал Чехова. В очаровательном «Крыжовнике» наткнулся на купца, который перед смертью приказал подать себе тарелку меда и съел все свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось.

      11

      Над Большим театром четыре коня взвились на дыбы. Рвут вожжи и мускулы на своих ногах. И все без толку.

      Есенин посмотрел вверх:

      – А ведь мы с тобой вроде этих глупых лошадей. Русская литература будет потяжельше Большого театра.

      И он в третий раз стал перечитывать статейку в журнальчике.

      Статейка последними словами поносила Есенина. Где полагается, стояла подпись: «Олег Леонидов».

      Я взял из рук Есенина журнальчик, свернул его в трубочку и положил в карман.

      – О Пушкине и Баратынском тоже писали, что они – прыщи на коже вдовствующей российской литературы…

      Есенин ловил ухом и прятал в памяти каждое слово, сказанное о его стихах. Худое и лестное. Ради десяти строк, напечатанных о нем в захудалой какой-нибудь газетенке, мог лететь из одного конца Москвы в другой. Пишущих или говорящих о нем плохо как о поэте считал своими смертельными врагами.

      В одном футуристическом журнале в тысяча девятьсот восемнадцатом году некий Георгий Гаер разнес Есенина.

      Статья была порядка принципиального: урбанистические начала столкнулись с крестьянскими.

      Футуристические позиции тех времен требовали разноса.

      Годика через два Есенин ненароком обнаружил под Георгием Гаером – Вадима Шершеневича.

      И жестким стал к Шершеневичу, как сухарь. Я отдувался. Извел словесного масла великое множество – пока сухарь пообмяк с верхушки.

      А по существу так до конца своих дней и не простил он от полного сердца Шершеневичу его статейки.

      Рыча произносил:

      – Георгий Гаер.

      12

      Стояли около «Метрополя» и ели яблоки. На извозчике мимо с чемоданами – художник Дид-Ладо.

      – Куда, Дид?

      – В Петербург.

      Бросились к нему через площадь бегом во весь дух.

      На лету вскочили.

      – Как едешь-то?

      – В пульмановском вагоне, братцы, в отдельном купу красного бархата.

      – С кем?

      – С комиссаром. Страшеннейшим! Пистолетами и кинжалищами увешан, как рождественская елка хлопушками. А башка, братцы, что обритая свекла.

      По паспорту Диду было за пятьдесят, по сердцу восемнадцать. Англичане хорошо говорят: костюму столько времени, на сколько он выглядит.

      Дид с нами расписывал Страстной СКАЧАТЬ