Живой Есенин. Антология

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ спиной на кресле (никогда я не видел, чтобы сидел он тем местом, которое для сиденья предназначено природой), любил говорить:

      – Кохроли были не так глупы, когда окхружали себя поэтами… Сехрежа, пхрочти «Бехрезку»…

      Устав мотаться без комнаты, мы с Есениным перебрались к нему в квартиру.

      После номера в «Европе», инквизиторского дивана в союзе, ночевок у приятелей на составленных и расползающихся под тобою во время сладкого сна стульях, у приятельниц, к которым были холодны сердцем, – мягкие меценатовские волосяные матрацы, простыни тонкого полотна и пуховые одеяла примирили нас со многими иными неудобствами, вытекающими из его нежной к нам дружбы.

      Помимо любви к поэзии, он страдал еще от преувеличения своих коммерческих талантов, всерьез считая себя несравненным комбинатором и дельцом самой новейшей формации.

      Есенин – искуснейший виртуоз по игре на слабых человеческих струнках – поставил себе твердую цель раздобыть у него денег на имажинистское издательство.

      Начались уговоры – долгие, настойчивые, соблазнительные; Есенин рисовал перед ним сытинскую славу, память в истории литературы как о новом Смирдине и… трехсотпроцентную прибыль на вложенный капитал.

      В результате – в конце второй недели уговариваний – мы получили двенадцать тысяч керенскими.

      В тот достопамятный день у нашего капиталиста обедал старый человек в золотых очках. Не так давно он еще был «самым богатым евреем в России». Теперь же не комбинировал, не продавал своих домов, реквизированных советской властью, и не помещал денег в верные дела с трехсотпроцентной прибылью.

      «Наш друг», покровительственно похлопывая его по коленке, говорил:

      – В отставку вам, Израиль Израильевич! Что же делать, если уже нет коммерческой фантазии…

      И тут же рассказал, как вот он – новейшей формации человек – сейчас проделал комбинацию с таким коммерчески безнадежным материалом, как два поэта:

      – Почему не заработать двадцать четыре тысячи на двенадцать… Как говорит русская пословица: у пташечки не болит живот, если она даже помаленьку клюет…

      Умный старый еврей поблескивал золотыми очками, поглаживал седую бороду и мягко улыбался.

      Месяца через три вышла первая книжка нашего издательства.

      Мы тогда жили с Есениным в Богословском бахрушинском доме, в собственной комнате.

      Неожиданно на пороге появился меценат.

      Есенин встретил его с распростертыми объятиями и поднес совсем свежую, вкусно попахивающую типографской краской книжку с трогательной надписью.

      Тот поблагодарил, расцеловал авторов и попросил тридцать шесть тысяч.

      Есенин обещал через несколько дней лично занести ему на квартиру.

      Недельки через три у нас вышел сборничек.

      И снова на пороге комнаты мы увидели мецената.

      Ему СКАЧАТЬ