Годы. Анни Эрно
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Годы - Анни Эрно страница 5

Название: Годы

Автор: Анни Эрно

Издательство: Эксмо

Жанр: Современная зарубежная литература

Серия: Жизнь как роман

isbn: 978-5-04-155080-6

isbn:

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Из небытия восставали мужчины и женщины, иногда обозначаемые только по степени родства – «отец», «дед», «прабабка», – сведенные к одной характерной черте, к забавной или трагической фабуле – гриппу-испанке, эмболии или удару лошадиного копыта, которые стали причиной их смерти; и дети, не дожившие до наших лет, – целая когорта персонажей, которых не доведется узнать никогда. Ткались нити родства, годами казавшиеся запутанными, пока, наконец, мы не начинали безошибочно делить родню на две категории – «кровных» и «пришлых».

      Семейное повествование и социальное – по сути едины. Голоса гостей прорисовывали пейзажи нашей юности: поля и фермы, где мужчины с незапамятных времен шли в подмастерья, а девушки – в служанки; какой-нибудь завод, где все они знакомились, начинали встречаться и женились друг на друге, небольшая лавка – высокий удел самых честолюбивых. Они описывали судьбы, где не было иных событий, кроме рождений, свадеб и смертей, иных путешествий, кроме отправки с полком в отдаленный гарнизон, – жизни, полные изнурительного труда, с постоянной угрозой спиться. Школа для этих людей маячила где-то в мифической дали – короткий золотой век с его суровым богом-учителем, ходившим по классу с железной линейкой наперевес и шлепавшим ею нерадивых учеников по пальцам.

      Голоса доносили до нас опыт бедности и лишений, существовавших еще в довоенное, докарточное время, они погружались в незапамятный мрак того, что называлось «вот в наше-то время», перебирали его радости и невзгоды, обычаи и способы выживания:

      жить в землянке

      носить галоши

      мастерить тряпичную куклу

      стирать золой

      нашивать детям на рубашки возле пупка тканые мешочки с дольками чеснока – как средство от глистов

      слушать родителей и получать затрещины – «да попробовал бы я слово сказать!»

      Перечисляли то, чего не было в прежней жизни, – что отсутствовало или строго запрещалось:

      говядина, апельсины

      медицинская страховка, семейные пособия и выход на пенсию в шестьдесят пять лет

      отпуск.

      Вспоминали завоевания:

      забастовки 36-го года, Народный фронт, «до этого никто с рабочими не считался»

      Мы, малышня, возвращались за стол к десерту и оставались послушать фривольные истории – собравшиеся к концу обеда теряли бдительность и, забывая про юные уши, называли вещи своими именами – или песни родительской молодости, где говорилось про Париж, про девушек, которые «сбились с дорожки», про лихих налетчиц и бандитов с большой дороги: «Громила», «Ласточка из предместья», «Серый табачок скручу я в самокрутку», или жалостные романсы про великую страсть, которые пелись самозабвенно, с закрытыми глазами, всем телом, до слез, утираемых концом полотенца. Мы, в свою очередь, умиляли присутствующих прочувствованным СКАЧАТЬ