Публичное одиночество. Никита Михалков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Года четыре, да.

      Ваш друг Евгений Стеблов в своей книге вспоминает, как Вы незадолго до разрыва с Вертинской с ним встретились и сказали ему с горечью: «Она меня не любит».

      Вы знаете, я верю всем, кто пишет воспоминания.

      Я лично этого не помню, поэтому у меня есть основание предполагать, что это было именно так. Вероятно, я сказал Стеблову, что она меня не любит. Очень может быть. Понимаете какая вещь: я, когда снимаю картину, могу про нее все сказать – почему я стал ее снимать, почему я снимаю так или этак… А потом проходит какое-то время, и это как ступень ракеты, она отпадает, начинает жить своей жизнью.

      Вот сейчас спросите меня, как мы снимали «Обломова», я и не расскажу…

      Это Вы к тому говорите, что для Вас и брак с Вертинской – это пройденная ступень, и Вы уже не помните, как это было?

      Я помню все, как это было, но у меня нет осадка горечи.

      Но Вы ее добивались?

      Да.

      В то время Вертинской добивался еще и Андрей Миронов. Говорят, он сходил по ней с ума…

      Сходил. И Миронов, и, если не ошибаюсь, Смоктуновский. Много людей. Один парень у нас был на курсе… такой сумрачный, сумасшедший. По-моему, он от нее с ума и сошел на самом деле…

      Я очень много из-за нее дрался, это точно.

      Правда?

      О! Жуть! Кошмар!

      Как дрались? Где?

      Ну, всего не упомнишь – и в ВТО, и в Доме кино.

      Не так посмотрели… Вот видите мой нос…

      У Вас сломан нос из-за нее?

      Да…

      Но в моей памяти не осталось каких-то конкретных эпизодов, случаев, которые послужили бы причиной разрыва. Я не могу сказать: «Вот она сделала то-то, и поэтому мы с ней разошлись». Мы просто поняли, что в одной корзинке двум таким «фруктам» не усидеть.

      Когда я встречаю ее, я испытываю замечательное чувство теплой ностальгии. Тем более, что вырос сын, который умно и иронично относится и к нашим тем отношениям с ней, и к сегодняшним, и к ней отдельно, и ко мне отдельно… (II, 33)

      (2007)

      Интервьюер: И чем же Вы покорили Ассоль? Это случилось в «Щуке»?

      Мы учились на одном курсе, пока меня не выгнали, но познакомились раньше, еще до поступления в Щукинское училище.

      Андрон ухаживал за Марианной, старшей сестрой Насти, но ему нравилась и младшая. Мой бедный брат разрывался, как двуглавый орел, поглядывая то в одну сторону, то в другую.

      Марианна была раскованная, веселая, компанейская, Настя выглядела закрытой и сдержанной.

      Она уже начала сниматься и ощутила вкус обрушившейся славы, знала себе цену и никого близко не подпускала, держа поклонников на расстоянии.

      Обстоятельства первой встречи стерлись из памяти, но факт, что я был отвергнут. Точнее, даже не отвергнут, а попросту не замечен. Словно и нет меня на свете. Мы пребывали, что называется, в разных весовых категориях. СКАЧАТЬ