Черно-белое кино (сборник). Юрий Левитанский

Чтение книги онлайн.

      В Кишиневе, зимой, а точней говоря – в декабре,

      я внезапно услышал, как птицы поют на заре.

      Где-то снег порошил, и морозы в ту пору крепчали,

      а у нас под окошком по-летнему птицы кричали.

      Приходили ко мне, по карнизу смешно семеня,

      и стучали в окно, и пораньше будили меня.

      Ах, как птицы галдели! Нисколько они не смущались.

      И мои представленья о времени года смещались.

      Все не верилось мне, что в разгаре зимы, в декабре,

      могут птицы, совсем как в июне, кричать на заре.

      – Что вы, птицы? – я спрашивал. – Что вы затеяли, птицы?

      Разве нету у лета границы, где стынут криницы,

      где грачи не кричат, где мороз продирает галчат?

      Разве нету у лета границы, где птицы молчат? —

      Со своей высоты, проявляя ко мне снисхожденье,

      отвечали мне птицы: – Понятно твое заблужденье!

      Лишь одно неприятно – что ты недоверчивым стал:

      даже нам, даже птицам, ты верить уже перестал!

      Ну, а есть ли у лета граница? Едва ли, едва ли.

      Просто лето зимою хранится в глубоком подвале.

      Где-то в темном подвале хранится оно, как вино.

      Если хочешь – услышишь, как бродит и дышит оно!.. —

      Так сказали мне птицы. Но, в зимнюю веря погоду,

      за стеной уже елку готовили к Новому году

      и охапками целыми вату носили домой,

      клали вату на ветки, довольны своею зимой.

      Я не ватному снегу – я птицам веселым поверил.

      И сейчас же откуда-то ветер июньский повеял,

      и трава поднялась, и тутовник зацвел во дворе…

      Вот что было со мной в Кишиневе зимой в декабре.

      К птичьему прислушиваюсь крику.

      Вижу только море вдалеке.

      Море ходит. Море пишет книгу.

      Книгу о себе. О старике.

      Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

      Медленно стихающий прибой.

      Что такое старость? Поединок.

      С берегами. С временем. С судьбой.

      Днища рассыхаются у лодок.

      Черный борт ракушками оброс.

      Призрачность улова. Сеть уловок.

      Кто кого? Неведомо. Вопрос.

      Как в корриде, перед мордой бычьей.

      Та же несущественность улик.

      Быть с добычей – или стать добычей.

      Только это. Выбор невелик.

      Только это. Прочее – подробности.

      Этим и подробности полны.

      Ощущенье краткости и дробности.

      Напряженной сжатости волны.

      Только волны. Волны, за которыми

      набегают волны, в свой черед.

      Это все подчеркнуто повторами.

      Взад-вперед. И снова – взад-вперед.

      Белый – синий. Белый цвет и синий.

      Дни и годы. Годы и века.

      Та же повторяемость усилий.

      То же повторение рывка.

      Поплавок неверен и обманчив.

      По воде расходятся круги.

      И тогда на свет выходит мальчик.

      Он глядит на свет из-под руки.

      Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

      Слабенькая СКАЧАТЬ