Мы ничего еще трагического не испытали, никаких особенных катаклизмов не пережили. Мы с Харитоном даже в армии не были.
Я учился в московском институте. В Городе N я, завалив сессию (рок-н-ролл!), временно работал на отцовском заводе радиомонтажником (получив навыки, в свободное время паял себе гитарные примочки).
Харитон доучивался в техникуме и жил с родителями. Он тоже был из разночинцев.
Похожи мы были не только домами, происхождением, возрастом.
Гитарами походили друг на друга!
Классическими Cremona с широким грифом и нейлоновыми струнами производства Чехословакии за 75 рублей.
Харитон играл на нейлоне, а я, желая лабать исключительно рок и блюз, в крайнем случае – кантри и регги, поставил сталь, чем быстро доконал колки.
Помню деку харитоновской гитары – он нашкрябал на ней два слова: «Пост Ковалева». Так он предлагал назвать наш проект. Ему очень нравился Башлачев. Мне, впрочем, тоже.
Троицкий в тексте на конверте винила упоминал, что именно в районе платформы с таким названием похоронен легендарный автор-исполнитель. Было то, говорят, самоубийство.
Несомненно, поэт был измотан своими скитаниями. Конечно, отсутствие признания (той же, появившейся уже после, пластинки) – не очень приятный момент для большого поэта, но все ли из-за этого так сильно переживают?
Да сегодня тысячи непризнанных, возможно – очень талантливых, поэтов, композиторов! Не удивлюсь, если мы просто не знаем сопоставимых с Башлачевым творцов. Да, их сборник или роман висит на том же Ридеро, но мы просто даже не догадываемся о том, что нечто гениальное рядом с нами.
Совсем другой вопрос – тяжелый быт, который любого человека (тонко чувствующего художника – тем более) может вымотать и довести. Нервное истощение может усугубляться тем же алкоголем. Один из устроителей квартирных концертов в конце восьмидесятых – самом начале девяностых говорил мне, что, по его информации, в квартире той СашБаш проснулся с сильного похмелья.
Это всего лишь версия человека из андеграундной тусовки того времени. А вот что точно. Любой соцработник скажет: оказывающиеся на улице люди всего после одного только месяца такой жизни очень часто необратимо меняются. После вынужденного ночного ожидания самолета в аэропорту – попробуйте представить, что вы так живете в течение месяца. Добавьте реализма. Представьте, что это теплотрасса, что у вас почти нет еды, что вы давно не мылись, что существуют разные связанные с этим местом опасности. И т. д. и т. п. Конечно, СКАЧАТЬ