На последнем сеансе. Михаил Ландбург

Чтение книги онлайн.

      Мне исполнилось пять лет, когда сосед по лестничной клетке признался моему отцу в том, что его дуэт с Израилем не сложился и что спеться он надеется с Америкой; мы же, если того хотим, его пианино можем оставить у себя.

      Сосед улетел в Америку, а инструмент перебрался к нам.

      – В жизни оставляют и не такое, – объяснил отец и повёл меня к учителю Фридбергу на прослушивание.

      – То, что надо! – сказал про меня учитель Фридберг, и мы стали готовиться к поступлению в музыкальную школу.

      К господину Фридбергу я приходил три раза в неделю, а дома после ежедневной гимнастики для пальцев – гамм и арпеджио – по два-три часа разучивал пьесы. Бывало, просыпаясь по ночам, я садился за пианино и, надёжно придерживая ногой левую педаль, наигрывал какой-нибудь этюд или сонатину. С появлением пианино музыка в наш дом внесла несколько дополнительных градусов взаимного обожания.

      Через год мои пальцы легко брали дециму, а спустя два года я решился на свой первый домашний концерт.

      Мама ликовала, а отец моё исполнение до-мажорной сонатины Клементи записать на кассету, которая одиннадцать лет хранилась в синей пластмассовой коробке.

      Перед уходом гости, приятели отца из оркестра Тель-авивской филармонии, прикрепили над моим пианино плакат: «ТО, ЧТО ОТНИМАЕТ У ЧЕЛОВЕКА ЖИЗНЬ, ВОЗВРАЩАЕТ МУЗЫКА. (Генрих Гейне)».

      Я разглядывал плакат.

      – Твой первый приз за усилие и жертвенность, – объяснил отец.

      О чём говорил плакат, я не понял. И что такое «жертвенность» – тоже не понял.

      Одно я в тот вечер всё-таки понял: жизнь – это то, что ощущаешь в данную минуту.