Тень автора. Джон Харвуд

Чтение книги онлайн.

      Взгляд матери был устремлен на газовый обогреватель, который теперь заменял нам камин. Я не мог разглядеть ее лица за оказавшейся между нами лампой, но свет падал на ее руки, которые стали совсем как у госпожи Нунан – со скрюченными пальцами и набухшими суставами, усыпанные старческими пигментными пятнами, с синеватыми ногтями.

      – Чтобы там остаться… – произнесла она наконец.

      – Еще не знаю, мама. Но если я останусь, то хочу, чтобы ты тоже переехала туда.

      – Я не могу себе этого позволить.

      – Я бы помог.

      – Я бы не приняла твоей помощи. Как бы то ни было, я бы не вынесла тамошних зим.

      – Но ты ведь терпеть не можешь жару, мама.

      – Холод еще хуже.

      Она механически произносила слова, словно сама себя не слышала.

      – Мама, я не хотел тебя расстраивать. Но пришло время поговорить… еще раз. О твоей семье. Потому что это и моя семья.

      Повисло тягостное молчание, и, не в силах терпеть его дольше, я первым нарушил его.

      – Мама, ты слышала, что я…

      – Я слышала.

      – Тогда скажи мне… – Я запнулся, не зная, о чем спросить. – Я… послушай, я до сих пор помню все, что ты мне рассказывала, когда я был… ну, до того, как я… ты рассказывала про Стейплфилд, про свою бабушку, и я хочу знать… почему ты перестала говорить об этом, почему я ничего не знаю… – Я услышал, как дрожит мой голос.

      – Больше нечего рассказывать, – произнесла она после долгой паузы.

      – Но как же так? А твои родители? Что с ними случилось?

      – Они оба умерли… когда мне было всего несколько месяцев. Я их совсем не помню.

      Ее руки свесились с подлокотников кресла.

      – И ты жила со своей бабушкой… Виолой… она была твоего отца… или матери?..

      – Она была бабушкой по отцовской линии. Я рассказала тебе все, что помнила, когда ты был маленьким.

      – Но почему ты перестала рассказывать после того, как я… это все из-за ее фотографии, которую я нашел в тот день?

      – Я не помню никакой фотографии.

      С каждой фразой ее голос становился все более тусклым и безжизненным.

      – Ты должна помнить, мама. Ты была в такой ярости. Из-за фотографии, с которой ты меня застукала в твоей спальне…

      – Ты постоянно шуровал в моей спальне, Джерард.

      Ты же не думаешь, что я помню каждую мелочь?

      – Но… но… – Мне до сих пор не верилось в происходящее. – После того дня ты ни разу не упоминала о Стейплфилде…

      – Я помню только то, Джерард, что, став старше, ты перестал спрашивать. И хорошо. Нельзя жить прошлым.

      – Да, но почему ты перестала говорить об этом?

      – Потому что ничего не осталось, – огрызнулась она. – Там… был пожар. После того, как мы уехали. Во время войны. Дом сгорел дотла.

СКАЧАТЬ