Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая. Мария Романушко
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая - Мария Романушко страница 27

СКАЧАТЬ о чём-то необычном, не поддающемся ни логическому, ни вообще никакому объяснению, она задумчиво произносила:

      – Да, наука имеет много гитик…

      – Людмила Фёдоровна, а что такое «гитик»?

      – Гитик – это гитик! – говорила она таинственно и многозначительно.

      * * *

      А Главкот, когда сильно был возмущён чем-то, ворчал чисто по-кошачьи:

      – Шшшмаркок!..

      (В смысле: кошмар!)

      * * *

      Валерий Всеволодович родился в Варшаве, где служил в то время его отец-офицер.

      Но ребёнком его привезли в Москву, и по духу он был коренным москвичом. Всю жизнь прожил на Кадашевской набережной. В прекрасной квартире с окнами, глядящими на Кремль. В той самой квартире, где после революции (в результате подселения и уплотнения) у Каптеревых осталась одна-единственная комната.

      И откуда они с Людмилой Фёдоровной в итоге вынуждены были бежать – потому что это была самая жуткая коммуналка, какую только можно себе представить: пьянки соседей, склоки, скандалы, драки…

      Но когда-то, до революции, всё было по-другому… Когда-то – в другой жизни…

      Когда-то, когда Валерий был ещё малышом, нянька гуляла с ним по набережной. Нянька держала его на руках. А навстречу шёл Лев Толстой. Он внимательно посмотрел на маленького Валерия и сказал:

      – Этому ребёнку нужно дать как можно больше свободы!

      * * *

      Они встретились, полюбили друг друга и поженились, когда ему было пятьдесят, а ей – сорок пять. (А я как раз родилась в тот год! Странно, почему не у них?..)

      У неё это был третий брак, у него – второй. Ни у неё, ни у него никогда не было детей.

      * * *

      Они были друг для друга прекрасными катализаторами. Рядом с ней – будучи художником – невозможно было не писать картин. Рядом с ним – будучи поэтом – невозможно было не писать стихов. Воздух их дома был насыщен творческими разрядами, как воздух во время грозы ионами. В такой атмосфере невозможно было стареть. В такой атмосфере невозможно было не творить.

      * * *

      «Лиловая лошадь» – картина Валерия на стене в её комнате.

      Напиши мне лиловую лошадь

      в диком свете приморского зноя,

      даже если тебе дороже

      написать что-нибудь другое.

      Даже если писать портреты,

      натюрморты придёт охота,

      даже если и есть запреты

      на портреты подобного рода.

      Напиши! Ничего ведь не может

      быть милее затеи жгучей.

      Ведь придумать лиловую лошадь —

      это тоже особый случай…

      Что было в начале? Слово. Стихи. Её просьба, обращённая к нему. Потом родилась картина. В ответ на это – ещё стихи.

      Голубушка, лошадь, лошадушка!

      Простор ветровой нараспах…

      Ах, всё это тихие шалости —

      мечты в мимолётных стихах.

      Отвязана, в срок расколдована,

      на волю, СКАЧАТЬ