Я буду долго гнать велосипед… (сборник). Николай Михайлович Рубцов

Чтение книги онлайн.

      Я продолжаю верить в этот бред,

      когда в свое притонное жилище

      по коридору,

       в страшной темнотище,

      отдав поклон,

       ведет меня поэт…

      Он, как матрос, которого томит

      глухая жизнь в задворках и в угаре.

      – Какие времена на свете, Гарри!..

      – О! Времена неласковые, Смит…

      В моей судьбе творились чудеса!

      Но я клянусь

       любою клятвой мира,

      что и твоя освистанная лира

      еще свои поднимет паруса!

      Еще мужчины будущих времен,

      (да будет воля их неустрашима!) —

      разгонят мрак бездарного режима

      для всех живых и подлинных имен!

      …Ура, опять ребята ворвались!

      Они еще не сеют и не пашут.

      Они кричат,

      они руками машут!..

      Они как будто только родились!

      Они – сыны запутанных дорог…

      И вот,

       стихи, написанные матом,

      ласкают слух отчаянным ребятам,

      хотя, конечно, все это – порок!..

      Поэт, как волк, напьется натощак,

      и неподвижно,

       словно на портрете,

      все тяжелей сидит на табурете.

      И все молчат, не двигаясь никак…

      Он говорит,

       что мы – одних кровей,

      и на меня указывает пальцем!

      А мне неловко выглядеть страдальцем,

      и я смеюсь,

       чтоб выглядеть живей!

      Но все равно опутан я всерьез

      какой-то общей нервною системой:

      случайный крик, раздавшись над богемой

      доводит всех

       до крика и до слез!

      И все торчит:

      в дверях торчит сосед!

      Торчат за ним

       разбуженные тетки!

      Торчат слова!

      Торчит бутылка водки!

      Торчит в окне таинственный рассвет.

      Опять стекло оконное в дожде.

      Опять удушьем тянет и ознобом…

      …Когда толпа

       потянется за гробом,

      ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде.