Я буду долго гнать велосипед… (сборник). Николай Михайлович Рубцов
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Я буду долго гнать велосипед… (сборник) - Николай Михайлович Рубцов страница 10

СКАЧАТЬ назад!»

      Теперь в полях везде машины,

      И не видать худых кобыл.

      И только вечный дух крушины

      Все так же горек и уныл.

      И резко, словно в мегафоны,

      О том, что склад забыт и пуст,

      Уже не каркают вороны

      На председательский картуз.

      Идут, идут обозы в город

      По всем дорогам без конца, —

      Не слышно праздных разговоров,

      Не видно праздного лица.

      Ленинградская обл.,

      пос. Невская Дубровка, 1959

      Русский огонек

      Погружены

       в томительный мороз,

      Вокруг меня снега оцепенели!

      Оцепенели маленькие ели,

      И было небо темное, без звезд.

      Какая глушь! Я был один живой

      Один живой в бескрайнем мертвом поле!

      Вдруг тихий свет-пригрезившийся, что ли?

      Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

      Я был совсем как снежный человек,

      Входя в избу (последняя надежда!),

      И услыхал, отряхивая снег:

      – Вот печь для вас и теплая одежда… —

      Потом хозяйка слушала меня,

      Но в тусклом взгляде жизни было мало,

      И, неподвижно сидя у огня,

      Она совсем, казалось, задремала…

      Как много желтых снимков на Руси

      В такой простой и бережной оправе!

      И вдруг открылся мне

      И поразил

      Сиротский смысл семейных фотографий!

      Огнем, враждой

      Земля полным-полна,

      И близких всех душа не позабудет…

      – Скажи, родимый, будет ли война?

      И я сказал: – Наверное, не будет.

      – Дай бог, дай бог…

      Ведь всем не угодишь,

      А от раздора пользы не прибудет… —

      И вдруг опять:

      – Не будет, говоришь?

      – Нет, – говорю, – наверное, не будет!

      – Дай бог, дай бог…

      И долго на меня

      Она смотрела, как глухонемая,

      И, головы седой не поднимая,

      Опять сидела тихо у огня.

      Что снилось ей?

      Весь этот белый свет,

      Быть может, встал пред нею в то мгновенье?

      Но я глухим бренчанием монет

      Прервал ее старинные виденья…

      – Господь с тобой! Мы денег не берем.

      – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!

      За все добро расплатимся добром,

      За всю любовь расплатимся любовью…

      Спасибо, скромный русский огонек,

      За то, что ты в предчувствии тревожном

      Горишь для тех, кто в поле бездорожном

      От всех друзей отчаянно далек,

      За то, что с доброй верою дружа,

      Среди тревог великих и разбоя

      Горишь, горишь, как добрая душа,

      Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

      1964

      Сенокос

      С утра носились,

      Сенокосили,

      Отсенокосили, пора!

      В костер устало

      Дров подбросили

      И помолчали у костра.

      И вот опять

      Вздыхают женщины —

      О чем-то думается СКАЧАТЬ