Собрание сочинений. Том 3. Евгений Евтушенко

Чтение книги онлайн.

      Ты начисто притворства лишена,

      когда молчишь со взглядом напряженным,

      как лишена притворства тишина

      беззвездной ночью в городе сожженном.

      Он, этот город, – прошлое твое.

      В нем ты почти ни разу не смеялась,

      бросалась то в шитье, то в забытье,

      то бунтовала, то опять смирялась.

      Ты жить старалась из последних сил,

      но, отвергая все живое хмуро,

      он, этот город, на тебя давил

      угрюмостью своей архитектуры.

      В нем изнутри был заперт каждый дом.

      В нем было все недобро умудренным.

      Он не скрывал свой тягостный надлом

      и ненависть ко всем, кто не надломлен.

      Тогда ты ночью подожгла его.

      Испуганно от пламени метнулась,

      и я был просто первым, на кого

      ты, убегая, в темноте наткнулась.

      Я обнял всю дрожавшую тебя,

      и ты ко мне безропотно прижалась,

      еще не понимая, не любя,

      но, как зверек, благодаря за жалость.

      И мы с тобой пошли… Куда пошли?

      Куда глаза глядят. Но то и дело

      оглядывалась ты, как там, вдали,

      зловеще твое прошлое горело.

      Оно сгорело до конца, дотла.

      Но с той поры одно меня тиранит:

      туда, где недостывшая зола,

      тебя, как зачарованную, тянет.

      И вроде ты со мной, и вроде нет.

      На самом деле я тобою брошен.

      Неся в руке голубоватый свет,

      по пепелищу прошлого ты бродишь.

      Что там тебе? Там пусто и темно!

      О, прошлого таинственная сила!

      Ты не могла любить его само,

      ну а его руины – полюбила.

      Могущественны пепел и зола.

      Они в себе, наверно, что-то прячут.

      Над тем, что так отчаянно сожгла,

      по-детски поджигательница плачет.

      Когда-то здесь Хемингуэй

      писал «Старик и море»,

      а может, было бы верней

      назвать «Старик и горе»?

      Нас из Гаваны «форд» примчал.

      О, улочек изгибы!

      И грохаются о причал,

      как будто глыбы, рыбы.

      И кажется, что рокот волн,

      гудящий вечно около, —

      вне революций или войн —

      ничто его не трогало.

      Но чтоб не путал я века

      и СКАЧАТЬ