Дэзи и ее мертвый дед. Валерий Шемякин

Чтение книги онлайн.

      В момент похорон этой старухи, оставшейся на фотографии красоткой, какие водились на этой Земле только в середине прошлого века, он чувствовал, эпоха ушла. Как говорил знакомый владивостокский поэт, эти «пиздатые шестидесятые»… Они были тогда молодыми, они жили ощущением своей силы, они строили лучший из миров. Это было наивным, это было напрасным, но это было прекрасным. Он глядел на эту старуху и вспоминал тот безумный энтузиазм, с которым поколение шестидесятых отдавалось работе.

      Шестидесятые. Таежный поселок. Он помнит себя тех лет. И радио. Радио его детства. На телеграфном столбе посередине села висел колокол. Он гремел на всю округу, километров на пять вдоль огромного залива – здесь Амур делал петлю. Он засыпал и просыпался под это радио. Летом спал на крыше сарая, в котором отец держал домашнюю живность. Странно, он не помнит неприятного запаха. Напротив – близость животных действовала умиротворяюще. Ночью куры с недовольством квохтали друг на дружку, и Марта, белая корова с коричнево-сиреневыми пятнами на боках, горестно вздыхала. Радио на столбе передавало популярные классические мелодии. Ни названий, ни композиторов он не запоминал, но с тех пор, услышав где-то (что бывало потом все реже) знакомую с детства мелодию, он ощущал легкое головокружение. Он видел себя, лежащим на грубо сколоченных досках, покрытых пыльным матрасом, летней ночью и погруженным в свои детские мечтания… на крыше сарая…

      Шестидесятые. Появились шариковые ручки. В школе пользоваться ими не позволяли – считалось, что шариковой ручкой можно испортить почерк. Тогда придавали значение почерку. В холщовых портфелях носили чернильницы-непроливашки и перышки – для вставных ручек… Соня, как, впрочем, и Дэзи, так и не научилась нормально писать рукой, это уже другое поколение – «клавишники».

      Появился нейлон, неземных расцветок плавки, носки. «Черный кот» и Тамара Миансарова. Брюки, расклешенные от колена. Пирожки на улице. Автоматы газводы. Высоцкий и «Тау-Киты». «Один день Ивана Денисыча» и «педерасы» в Манеже. Хемингуэй, Ремарк, Сэлинджер. Этими было сказано все. Больше ничего не надо было читать. Как серьезен был Хэм, человек без улыбки, не умеющий посмеяться над собой… Смейтесь! Или придется стреляться из ружья!..

      Гагарин. Эйфория. Огромный колокол репродуктора, висящий на столбе в центре села, трагическим тоном Левитан медленно, с расстановкой, с издевательской паузой испустил величавый речитатив: «Говорит Москва!.. Работают все радиостанции Советского Союза… Передаем важное правительственное сообщение…» И замолчал, словно давая возможность подготовиться к самому худшему. «Война!» – ахнула соседская старуха и сползла с завалинки. На самом деле это была не война. Это была победа. Мы победили. Утерли нос чертовым американцам…

      Однажды, СКАЧАТЬ