Идентичность. Леонид Подольский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ у Лёни осталось от посещения маминого племянника Аркадия. Лёня часто потом удивлялся: вроде бы папа всегда был в курсе всех новостей, следил за всем, а тут вроде как сюрприз.

      Они вошли, на столе лежала книжка Евтушенко, Лёня стал листать. Он листал, ничего не подозревая, скорее всего, не слышал прежде эту фамилию – Евтушенко. Ничего не слышал – ни про вечера в Политехническом, похожие на митинги, где выступали Евтушенко, Вознесенский, Рождественский… От этих вечеров-концертов и возникло, скорее всего, слово «оттепель», введенное в оборот Эренбургом¹⁴⁰. Эренбург его не произнес, – это название его повести, и другое слово: «шестидесятники». Но он не знал ничего – провинциал все-таки, мало что до провинции доносилось…

      И вот тут, с его ли легкой руки или нет, жена Аркадия Люба – да, Люба, или Лана, ведь столько лет прошло – заговорила, обращаясь к папе:

      – Дядя Гриша, вы читали «Бабий яр» в «Литературной газете»? ¹⁴¹ Написал Евтушенко. Сказал-таки правду.

      Вот тогда и впечаталась – на всю жизнь – эта фамилия: Евтушенко. И название: «Бабий яр». И слова.

      Папа что-то сказал неопределенное, ни «да», ни «нет», ему, очевидно, стало неловко, а Люба принялась декламировать:

      «Над Бабьим Яром памятников нет.

      Крутой обрыв, как грубое надгробье.

      Мне страшно.

      Мне сегодня столько лет,

      как самому еврейскому народу…

      * * *

      …Над Бабьим Яром шелест диких трав.

      Деревья смотрят грозно,

      По-судейски.

      Все молча здесь кричит,

      И, шапку сняв,

      Я чувствую, как медленно седею.

      И сам я,

      Как сплошной беззвучный крик,

      Над тысячами тысяч погребенных.

      Я – каждый здесь расстрелянный старик.

      Я —

      Каждый здесь расстрелянный ребенок.

      Ничто во мне

      Про это не забудет:

      «Интернационал»

      Пусть прогремит,

      Когда навеки похоронен будет

      Последний на земле антисемит.

      Еврейской крови нет в крови моей.

      Но ненавистен злобой заскорузлой

      Я всем антисемитам,

      Как еврей,

      И потому – я настоящий русский.

      В тот день только и говорили о стихотворении Евтушенко и о нем самом. И Лёня узнал, – а может, не все в тот день, может кое-что позже – что главного редактора «Литературки» Валерия Косолапова вскоре уволили – за «Бабий Яр», и самого Евтушенко стали травить, и что та же «Литературная газета» вынуждена была опубликовать статью некоего Старикова, обвинявшего Евтушенко в отсутствии интернационализма, а казенный поэт Алексей Марков написал Евтушенко злобное письмо в стихах:

      «Какой ты настоящий русский,

      Когда СКАЧАТЬ