Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Роман Тименчик

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ томиком с рисунками Бердслея.

      Изгибы рук, как золотые змеи,

      Переплелись с тенями тополей.

      Как жуток был задумчивый Бердслей

      Перед лицом раскрашенной камеи.

      На площади тушили желтый газ,

      И в сумраке вставали чьи-то лица.

      Я пробегал знакомые страницы.

      Где выткан странный роковой рассказ,

      И видел прорезь неподвижных глаз

      И вогнутые острые ресницы.

      К этой же теме – эпиграфы из Альфреда де Мюссе и Оскара Уайльда у Наталии Ли и неистовая любовь к Рабиндранату Тагору у последнего из представленных в сборнике, у Т. Шовена:

      …За Трубной в переулке

      Вон там, где бьется дым из лавки мясника,

      Я в комнате живу. Есть чай, есть сыр, есть булки.

      O, je vous prie. Пойдем! Вот вам моя рука.

      …Я буду день и ночь – до раннего рассвета,

      Пока мне новый день не бросит свой укор,

      Шептать созвучия красивого сонета

      И все тебя читать, божественный Тагор.

      …Молюсь – кому хочу. Зову – кого мне надо.

      Горю, как зарево, сгораю, как свеча.

      И строчки четкие – почти Рабиндраната —

      Слагаю в честь любви и Бога сгоряча.

      Стихи безнадежно любительские, и глаз в таких случаях цепляется хоть за имена собственные, за прописные буквы. В этой книжке читателя советской поры останавливала подпись «1921 г., Бутырки» под стихами о тюрьме Ц. Крона:

      Свет электрический злобный

      В камере нашей горит.

      Коек ряд – серый и скорбный —

      В горе безмолвном грустит.

      В дверь постучит коридорный:

      «Староста! За кипятком!»

      Щелкает ключ вдруг задорно,

      Вновь все смолкает кругом.

      Книга при этом не только была помечена «Р.В.Ц. Москва № 1410», то есть разрешена военной цензурой, но и отпечатана в типографии Г.П.У., Большая Лубянка, д. 18.

      Перед тем, как расстаться с книжкой, Гаспаров кое-что из нее выписал. В его «Записи и выписки» попала лихая фраза «Новейшая поэзия разделяется на два вида: стихи, которые читать невозможно, и стихи, которые можно и не читать» и четверостишие Н. Бржевского, образцовое для уже умилительного кича мурлыкающих двадцатых: «Вечерами в маленькой кофейне / Матовые светятся огни. / Перелистывая томик Гейне, / Тонкую страницу поверни».

      Я попытался узнать что-нибудь об именах авторов. Нашелся из них в библиотечных каталогах только Цезарь Маркович Крон, автор книжки 1926 года «Частная торговля в СССР. По материалам Сов. Съездов биржевой торговли». (Это уже потом из материалов «Мемориала» мне стало известно, что Крон Ц.М., 1896 года рождения, беспартийный, арестовывался по делу социал-демократов, а в 1937 году расстрелян в Дальстрое, то есть на Колыме). Значит, по крайней мере, не все имена в сборнике – псевдонимы.

      Прошло немало лет, и в Пушкинский Дом поступил архив Павла Лукницкого, собиравшего в 1920-е все о Гумилеве. Среди этой коллекции была и машинопись СКАЧАТЬ