Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Роман Тименчик

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ были предвосхищены в казенных стихах.

Обязанности конвойного

      Кажется, много не надо таланта,

      Чтоб под конвоем вести арестанта.

      Но и для этого дела зараз

      Нужны и уши, и разум, и глаз.

      Помни: с того, кто поручен конвою,

      Глаз не спускай – не удрал бы порою,

      Если ж на грех он задаст стрекача,

      Не натвори чепухи сгоряча… и т. д.»⁹.

      Что уж говорить о вошедшем в поговорку Дяде Михее (Сергее Аполлоновиче Коротком), певце табачных изделий:

      Папиросы «Ада», «Ада» —

      Поощрять их надо, надо!

      Приключилось с тобой горе,

      Папиросы «Трезвон» купи,

      И в дыму его, как в море,

      Свое горе утопи.

      Весна! Разносят свежесть травы

      И дышат нежные цветы,

      «Зефир», «Ю-ю», «Фру-фру» и «Ява».

      О милый друг, закуришь ты!

      Как резонно заметил один критик полвека спустя, «если бы дядя Михей дожил до сегодня, он, пожалуй, называл бы себя поэтом Серебряного века»¹⁰.

      Или – о плодовитом гусарском метромане Посажном:

      Не говорильня, а Диктатор

      Судьбу России порешит.

      Даже если пока оставить до лучших времен сопредельные версифицированнные территории, прикладную поэзию, а также ждущую своего историографа лирику и эпику российского графоманства, следует признать, что и история «настоящей» поэзии прошлого века известна нам не очень хорошо.

      Можно было бы составить пространный протокол причин этого недознанья, но назовем здесь только самую показательную примету неблагополучия: у нас долго не было даже надежной библиографии поэтических книг, не говоря уже о росписи журнальных и газетных публикаций.

      В 1966 году в этой без малейшего преувеличения неизведанной области произошло нечто вроде прорыва – вышла книга А. Тарасенкова «Русские поэты XX века». Она стала путеводителем по воистину необъятным просторам раскидистого российского книгопечатания – от Либавы до Владивостока, от Крыжополя до Тяньцзиня, от Луги до Сан-Пауло, меморандумом для комплектаторов лучших славистических библиотек мира, импульсом для многих начинавших тогда филологов.

      Анатолий Тарасенков, критик и редактор (не тем будь помянут), собрал внушительную коллекцию стихотворных книг, заслужив прозвище «Иоанна Калиты русской поэзии», и составил по печатным источникам не менее внушительный перечень своих дезидерат. Но, разумеется, как и всякая – напомним еще раз! – библиография, его картотека не была свободна от ошибок, усугубленных при издании отсутствием научной редактуры.

      Библиографическая ошибка – мина замедленного действия. Она срабатывает через полвека, век и более. Из многочисленных примеров подорвавшихся по причине когдатошней утраты редакторской бдительности приведу только один: в сравнительно недавнее издание «Неизданного и несобранного» московского поэта-символиста Эллиса (Л.Л. Кобылинского) включены экзерсисы из СКАЧАТЬ