Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели вне России. Книга первая. Юрий Безелянский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ для прислуги), скромность предельной обстановки, одиночество, и это при дворе почитателей. Но Адамович никогда не жаловался. У него была страсть: картежная игра. До революции Адамовичи происходили далеко не из бедной семьи. Приехав во Францию с очень любимой матерью и сестрой, семья поселилась на Лазурном берегу, где у них была собственная довоенная вилла. Но денег не было, и мать послала Жоржика (Георгия Адамовича) в Париж эту виллу продать и обеспечить семье хоть некоторое время существование. Виллу Адамович продал и… деньги проиграл в карты. До старости простить себе этого не мог».

      По воспоминаниям Чиннова, Адамович «был человек большого обаяния. Со всеми без исключения говорил совершенно просто, вежливо и естественно-изящно».

      Другой мемуарист, Кирилл Померанцев, отмечал, что Адамович был совершено убежден, что мир летит в тартарары, к неизбежной планетарной катастрофе, и поэтому даже не старался разобраться в происходившем: «Да, да, знаю – Индия, Пакистан, новая напряженность на Среднем Востоке… Ну и?.. Вот расскажите что-нибудь “за жизнь”…»

      Не приемля жгучую современность, Георгий Адамович перенес Серебряный век в эмиграцию и продлил ему жизнь.

      Поэт и критик умер 21 февраля 1972 года, не дожив всего двух месяцев до 80-летия. Адамович жил с ощущением того, что

      Легким голосом иного мира

      Смерть со мной все время говорит.

      Пронзительны строки Адамовича, которые вобрали все крики эмигрантов:

      Когда мы в Россию вернемся… о Гамлет восточный,

      когда?! —

      Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,

      Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,

      пешком,

      Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем.

      Больница. Когда мы в Россию…

      колышется счастье в бреду.

      Как будто «Коль славен» играют

      в каком-то приморском саду,

      Как будто сквозь белые стены,

      в морозной предутренней мгле

      Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.

      Когда мы… довольно, довольно! Он болен, измучен и наг.

      Над нами трехцветным позором полощется

      нищенский флаг.

      И слишком здесь пахнет эфиром, и душно,

      и слишком тепло.

      Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело.

      Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь.

      Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.

      Адамович четко понимал, что в Россию он не вернется. А если бы вернулся? Что его ждало? Горькое угасание Куприна? Концлагерь где-нибудь на Колыме? Или совсем простенькое: к стеночке под расстрел?.. Сколько из возвращенцев поплатились жизнью за свое ностальгическое возвращение на родину?..

      Небольшое дополнение о загадочно интересных отношениях двух Жоржиков – Георгия Адамовича и Георгия Иванова. Их связывала теснейшая дружба еще в Петербурге, почти 25 лет, а потом эта дружба неожиданно сменилась 15-летней враждой. Отзвуки этих отношений отражены в переписке двух знаменитых поэтов. Но только отзвуки, СКАЧАТЬ