И плеск чужой воды… Русские поэты и писатели вне России. Книга вторая. Уехавшие, оставшиеся и вернувшиеся. Юрий Безелянский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ причинам: пусть плохо, пусть худо, пусть рискованно, но тут мой дом, значит, тут и следует жить и умереть. Именно такой почвенно-национальной гордостью обладала Анна Ахматова, которая в 1917 году, когда многие поэты и писатели дрогнули и задумались, что делать дальше, написала знаменитые строки:

      Мне голос был. Он звал утешно,

      Он говорил: «Иди сюда,

      Оставь свой край глухой и грешный,

      Оставь Россию навсегда.

      Я кровь от рук твоих отмою,

      Из сердца выну черный стыд,

      Я новым именем покрою

      Боль поражений и обид».

      Но равнодушно и спокойно

      Руками я замкнула слух,

      Чтоб этой речью недостойной

      Не осквернялся скорбный дух.

      Вот и другая поэтесса, Софья Парнок, не соблазнилась заграницей и осталась в России, жила в отрыве от большой поэзии, в нужде и тесноте своего маленького угла:

      Я гляжу на ворох желтых листьев…

      Вот и вся тут золота казна!..

      Но при этом радовалась, что живет «на большом приволье», и далее:

      Где еще закат так безнадежен?

      Где еще так упоителен закат?..

      Я счастлива, брат мой зарубежный.

      Я тебя счастливей, блудный брат!

      Я не верю, что за той межою

      Вольный воздух, вольное житье:

      За морем веселье, да чужое,

      А у нас и горе, да свое.

      Кстати, выражение «блудный брат» – не фигура речи, а конкретный родной брат Валентин Парнах, который длительное время жил в Париже, а потом все-таки вернулся домой, но о нем мы расскажем в главе «Возвращенцы».

      А теперь о тех, кто не уехал, а остался, как пелось в одной патриотической песне, «на просторах родины чудесной». И начнем, конечно, с Анны Ахматовой.

      Анна Ахматова: могла, но не воспользовалась…

      Итак, Анна Ахматова (Анна Андреевна Горенко, 1889, Большой Фонтан, близ Одессы – 1966, Домодедово, под Москвой). Одна из лучших поэтов Серебряного века. «Поэт строгих ритмов, точных рифм и коротких фраз» (Иосиф Бродский). Других многочисленных мнений и оценок не привожу, как и биографии Анны Андреевны. Только то, что связано с Европой.

      25 апреля 1910 года Анна Ахматова и Лев Гумилев в деревенской церкви в селе Никольская Слободка в Черниговской губернии обвенчались и через неделю, 2 мая, уехали через Варшаву в Париж. Месяц жили в Париже, ходили по музеям, сиживали в кафе, посещали ночные кабаре. В начале июля вернулись в Россию.

      В сентябре того же года Гумилев укатил в Африку. Ахматова в тоске спрашивала Брюсова: «Надо ли мне заниматься поэзией?» И – «Простите, что беспокою…».

      8 января 1911 года было написано стихотворение, полетевшее во все литературные салоны и клубы:

      Сжала руки под темной вуалью…

      «Отчего ты сегодня бледна?..»

      Весной 1911 года Ахматова уже одна, без мужа, вновь отправилась в Париж, где стала свидетельницей триумфа русского СКАЧАТЬ