Дорога к музыке. Повесть о детстве и юности. Валентин Середа

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ певцами из начального состава хора, собранного М. П. Пятницким. Это был истинный, аутентичный фольклор, а не грубая подделка под него, и она произвела на меня сильное впечатление.

      Основным источником музыкальных впечатлений было кино. Еженедельно в клубе поселка появлялась кинопередвижка, натягивался экран, и все, кто хотел, смотрели фильмы. Как выяснилось позже, зрение у меня после перенесённой трахомы было снижено, я плохо различал отдаленные предметы, а на экране кино видел лишь «туманные картины», но музыку слышал и именно по ней запоминал и узнавал фильмы, тем более что каждый фильм крутили по несколько раз. Правда, качество дрожащего и завывающего звука, издаваемое примитивной кинопередвижкой, сильно портило впечатление.

      Наиболее прочно моя память удержала впечатление от музыки И. Дунаевского, звучавшей во многих фильмах – своей пышностью и яркостью она выпадала из окружающей нас атмосферы и воспринималась принадлежностью совсем другого мира.

      МОЯ ПЕРВАЯ ШКОЛА

      В 1944 году я записался в школу. Мне было тогда 6 лет. Мы жили на втором этаже старого двухэтажного бревенчатого барака, черного от дождей и снега. Очень удобно было съезжать по перилам лестницы на первый этаж. Все лето дверь в квартиру первого этажа была наглухо закрыта. Но однажды, в начале сентября, эта дверь оказалась распахнутой, за ней я увидел группу детей, сидящих за столами, и учительницу перед ними. Я вошел и поздоровался.

      – Ты кто? – спросила меня учительница. Это была Анна Петровна, представительница местной народности, черноволосая и узкоглазая, как кореянка. – Читать умеешь?

      – Да.

      – А считать?

      – Тоже.

      – Садись на первый ряд.

      Третьеклассники Лондоковской начальной школы. В центре – Анна Петровна Багдашёва. Слева от неё – Валя Филатов

      Так я стал школьником. Учительница была грамотная, и мы считали ее доброй и справедливой. Она очень выразительно, можно сказать, даже артистично читала рассказы, особенно из военной жизни, которые публиковались в тогдашней «Правде» и «Известиях».

      Именно уроки Анны Петровны послужили началом формирования моего музыкального слуха. В школьной программе с 1-го по 4-й класс были уроки пения.

      Никаких музыкальных инструментов на расстоянии сотни километров вокруг не было. Правда, бывалые люди рассказывали, что на узловой станции Облучье есть клуб, на сцене которого стоит рояль, и одна девочка там умеет одним пальцем играть гимн Советского Союза (правда, только до половины).

      Это было не теперешнее, либеральное время, поэтому, были или не были инструменты, хочешь или не хочешь, а уроки пения, раз уж они есть в программе, должны проводиться.

      Анна Петровна решала этот вопрос просто и изобретательно. Считалось, что, несмотря на войну СКАЧАТЬ