Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман. Павел Финн
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман - Павел Финн страница 47

Название: Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман

Автор: Павел Финн

Издательство: АСТ

Жанр: Биографии и Мемуары

Серия:

isbn: 978-5-17-105526-4

isbn:

СКАЧАТЬ убивайтесь, что удавился, он у вас был не жилец.

      Раннее стихотворение Гены, наверное, еще “суворовского времени”:

      Дни люблю

      пить,

      Буду сухарь грызть,

      И все равно –

      любить.

      Даже без рук

      и ног

      И с пустотой

      впереди

      Я б добровольцем

      не смог

      В небытие

      уйти…

      Я до сих пор не могу понять – почему он это сделал?

      Искал самые разные объяснения. В разные времена думал по-разному.

      Его любили все, думал я, его поначалу легко и приятно было любить. Но по-настоящему в его жизни не было любви, которая могла бы его спасти и удержать?

      Но любви-то, в общем, не хватает всем. Любви, сколько бы ее ни было, никогда не может хватать.

      Я даже стал писать пьесу об этом. Героем ее был некий Лейтенант, неизвестно откуда появляющийся в шальной и многолюдной “квартире без взрослых”, которую я так или иначе скопировал с квартиры нашей подруги Юли Ануровой.

      Герой был такой – Орфей, спускающийся в ад, и вместе с тем, отчасти, – Лука из “На дне”, утешитель и обманщик. В финале он не кончал с собой, а просто исчезал. Оставив в странном недоумении и одиночестве всех, кого он смог и успел увлечь за собой в придуманную им для каждого реальность.

      Было время – ему всячески благоволило начальство. Особенно после “Я шагаю по Москве”. Я даже шутя называл его “большая русская надежда советского кино”. Ему тогда позволялось многое. По тем временам сценаристу получить для собственной постановки картину – это было событие. А он получил и очень хорошо снял “Долгую счастливую жизнь”, как своего рода дань непреходящему увлечению картиной Жана Виго “Аталанта”.

      Я думаю, что, если бы тогда он удержался в режиссуре, все могло бы пойти по-другому. Но режиссура – это ведь не просто профессия, а еще и образ жизни. И этот образ он менять не собирался. Что, по доходящим до меня из Ленинграда слухам, он и подтверждал – разнообразно – во время съемок.

      Из стихотворения “Воспоминание о Ленинграде 65-го года”:

      Ах, Черная речка,

      Конец февраля

      И песня, конечно,

      Про некий рояль.

      Еще была песня

      Про тот пароход,

      Который от Саши,

      От Пресни плывет.

      Я не приукрашу

      Ничуть те года.

      Еще бы Наташу

      И Пашу – туда.

      У начальства картина любви не вызвала. Даже получение премии на фестивале в Бергамо его не смягчило. Видимо, Гена становился неудобен.

      Он захотел поставить “Скучную историю” по Чехову – ему не дали.

      Свалить его самоубийство на затравленность властью и временем, как делают сейчас какие-то очередные “исследователи” и “биографы”?

      Начальники его и забавляли, и злили, и удивляли, хотя он всегда был готов оправдать любого. Но не более того. Отношения с начальством и отношение начальства СКАЧАТЬ