Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман. Павел Финн

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ ЦК, депутата Верховного Совета, Первого секретаря Союза кинематографистов Льва Александровича Кулиджанова. Юра Хориков должен был сыграть роль силового прикрытия.

      Тогда, как войдешь за ограду Ваганьковского кладбища, налево была контора ритуальных услуг. Тесное пространство было буквально набито плачущими, кричащими, возмущенно скандалящими родственниками и друзьями, рвущимися без всяких специальных бумаг к стойке, за которой стояла уже совершенно обалдевшая ритуальная тетка.

      Хориков, в обход очереди, прокладывал дорогу в плотной массе тел, я сжимал бумагу и мужественно переносил оскорбления, в основном социального характера. Но пробились. Бумага с чьей-то резолюцией подействовала. Тетка начала оформлять. “Рост?” Как-то я никогда не задумывался, какого он роста. Посоветовались с Юрой. “Около ста восьмидесяти”. – “Запишем сто семьдесят девять”.

      Получили квитанцию и, стыдливо пряча глаза, стали пробиваться назад к двери. Вдруг слышу:

      – Мужчины! Вернитесь! Вы! Вы!

      Вернулись. Что-то в последний миг – к счастью – остановило тетку.

      – Вы что? – спросила она. – Ребенка хороните?

      И оказалось, что из ста семидесяти девяти сантиметров нужно вычесть сто сантиметров – по пятьдесят от головы и от ног. Значит, когда она спрашивала, то имела в виду не рост покойника, а рост, размер гроба. И значит, если бы она нас не остановила, – спасибо ей! – в морг при МОНИКИ, откуда предстояло забрать Генку, был бы доставлен детский гробик.

      И это был еще не последний эпизод гиньоля тех дней. Когда уже на кладбище мы длинной вереницей сопроводили каталку – слава Богу и тетке: с полноценным гробом, – выяснилось, что могильщиков нет, а могила еще не вскрыта. Так и простояли не меньше часа под ноябрьским тусклым дождем с гробом на руках, в ожидании, пока найдут, конечно же пьяных, могильщиков.

      Незадолго до того, как я “попрощался с Соловками”, подходил от конторы – к главному корпусу нашего Дома творчества.

      Спуск в котельную был справа от входа – от веранды…

      На этой веранде один раз сидели – на солнышке – в креслах и шезлонгах – все наши самые главные болшевцы – Райзман и Юткевич с женами, Утесов – Райкина, кажется, тогда не было, зато мог быть Крючков. И вдруг – телега, старая лошадь и мужик с вожжами, очень веселый, – подъезжает прямо к веранде.

      На телеге – собственной, немного пьяной, но в меру, персоной – Шпаликов, босой и мокрый. Потом он рассказывал, что они с мужиком-возницей всю дорогу хорошо говорили. Генка ему про кино всю правду открыл – уж представляю, что он нес – во вдохновении.

      Все главные так и притихли от удивления. А Генка взял туфли, слез с телеги, пожал руку вознице и спокойно пошел мимо сидящих, очень мило со всеми здороваясь и пятная бетонный пол следами ног. Почему он был такой мокрый, я так толком и не понял – у него же никогда правду от фантазии отличить было невозможно. Вполне мог сказать, что ему захотелось испытать – СКАЧАТЬ