Космос за дверью. Рассказы и повести. Сергей Анатольевич Глузман

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ сидит Сережа в кресле посреди комнаты. Глаза пустые, словно его здесь уже давно нету. Молчит. Со мной даже не поздоровался.

      Я у Веры спрашиваю, как все началось?

      – Обыкновенно, – говорит она, а у самой губы трясутся. – Вечером спать не пошел – сказал: «Мне подумать надо». Свет в комнате погасил, сел в кресло и говорит: «Ты ложись, а я попозже лягу», я и ушла. Утром просыпаюсь, рядом никого нет. Ладно, думаю, наверно, он в гостиной заснул. Я туда утром и не заходила. Позавтракала – и на работу. Когда с работы пришла, в гостиную заглянула, а он там. Сидит и молчит, словно неживой, – она говорит, а в глазах слезы.

      – Ну хоть что-то он за сегодняшний день сказал? – спрашиваю её. – Хоть одно слово?

      – Да, – говорит. – Сказал.

      – Что сказал?

      – Сказал, что он Антоний Катул, книжный червь.

      – Что-о? – говорю я почему-то шепотом. – Какой такой Катул?

      – Антоний, – испуганно повторяет Вера. – Книжный червь.

      Тут, признаться, я и сам испугался.

      – Серега! – кричу. – Ты меня слышишь? Очнись.

      Он сидит неподвижно, как статуя. А затем вдруг говорит каким-то совершенно не своим, деревянным голосом. И при этом смотрит в пространство перед собой, но словно ничего не видит. Как будто нас в комнате нет, а он сам с собой разговаривает.

      – Мое имя Антоний Катул, – говорит Серега. – Я книжный червь. Я библиотечный раб. Я знаю пятнадцать языков. На латыни, греческом, арамейском, еврейском, египетском и шумерском я говорю свободно. На остальных могу читать, хотя никогда не слышал на них живого слова, и не знаю, в каких землях на них говорят.

      Я не знаю, сколько мне лет. Я никогда не видел своих родителей. Я не удивлюсь, если окажется, что у меня их не было вообще.

      Всю жизнь я прожил в Риме, в императорской библиотеке.

      Я книжный червь. Я серая тень.

      Люди говорят, что у меня нет души.

      Одни считают, что я уже давно умер, другие, что я не рождался вовсе. А просто из кромешной тьмы на землю явился призрак с пустыми глазами.

      Они правы. Они правы тысячу раз. Меня нет для них на этой земле. Я не вижу их. Я не помню их лиц. Я не знаю их по именам.

      А вы? Вы помните форму облаков, проплывавших вчера у вас над головой? Вы можете повторить песню ветра среди скалистых гор? Вы вслушиваетесь в разговор птиц? Вы сказали хоть слово лесному ручью или поднимающемуся в небо дыму костра?

      Нет. Потому что плывущие облака, бегущая вода и струящийся дым – это миражи. Как человеческая жизнь. Как само время, которое течет неизвестно откуда и неведомо куда. А что толку говорить с человеком, которого завтра уже может не быть? Что можете вы от него узнать? И что вы можете сказать ему вослед?

      И смолк.

      «Да, – думаю, – дела…»

      – Это, – говорю я его жене, – кто-то к нему ночью приходил.

      – Кто? – спрашивает она подозрительно.

      – Да СКАЧАТЬ