Космос за дверью. Рассказы и повести. Сергей Анатольевич Глузман

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ неприятность – самое лучшее начало для интриги.

      – Сережа, – говорю я, – если бы так было только в начале, я об этом и не вспомнил. Но только к концу все оказывается еще хуже, – и снова цитирую первую пришедшую мне на ум книгу: «Каждую ночь он вспоминал её, пил и плакал», – веселенький конец. Или еще – «На его могиле, под склонившейся к земле ивой, ещё долго выла собака» – такое на ночь прочитаешь, всю ночь будут кошмары сниться.

      Здесь Сережа налил себе пива, закурил и посмотрел на меня внимательно.

      – Вообще-то ты отчасти прав, – проговорил он выпуская облако дыма. – Только понимаешь, литература для писателя и литература для читателя, это две совершенно разные литературы.

      – Что ты говоришь? – удивился я. – А я-то думал, что литература делится совсем по другому признаку. А именно – литература и не литература.

      – Ты подходишь к этому вопросу как обычный дилетант, – улыбнулся он. – Просто, как читатель.

      – А ты значит, как писатель, – попытался съязвить я.

      – Вот именно, – сказал он. – Ведь для читателя литература это то, что уже написано. Это, батенька, уже готовая книга. Которую можно читать, как хочешь. Хоть справа налево, хоть с заду наперед. А писателя такая литература совершенно не интересует. Его интересует только то, что еще не написано. То есть, иными словами то, чего еще нет.

      – И что из этого? – спросил я несколько удивленный подобными рассуждениями.

      – Да то, – отвечает Сережа, – что очень трудно писать о том, чего нет.

      – Мне кажется, это просто невозможно, – сказал я.

      – Почему же, возможно, – возразил он. – Ведь писатель – это человек, который общается с призраками.

      – Господи, – говорю, – чего это ты к ночи?

      – А что? – отвечает он. – Ночью они в основном и приходят. Я с ними только по ночам и разговариваю. Они, знаешь, совершенно по-разному являются. То смотрит, например, на тебя из-под дивана какой-нибудь отставной секретарь тамбовской губернской канцелярии, сосланный в Сибирь за растрату казенных денег. То из-за шкафа выглядывает убиенный царевич Дмитрий. Или в дверях топчется беглый монах-расстрига. О них я и пишу.

      – А нормальные люди к тебе не заходят?

      – Нет, – говорит Сережа. – Не заходят. Потому что призраки из нормальных людей никак не образуются. А образуются в основном из разных несчастных и убогих. Оттого и литература в совокупности своей такая грустная.

      – А как же фантазии, вымысел, наконец? – спрашиваю я.

      – Никаких вымыслов, – отвечает он резко. – Одна только сплошная правда. А если и захочешь к такой истории хороший конец приписать, то все равно ничего не выйдет. Сразу видно, что шито белыми нитками. И редактор в каком-нибудь журнальчике сразу тебе заявит: «Ну что же вы батенька сказки сочиняете? Прямо детский сад какой-то развели. Литература должна СКАЧАТЬ