Сумеречный Сад. Трейси Хигли

Чтение книги онлайн.

      Глава 3

      Задача поэта – рассказать не что произошло, но что происходит: не что случилось, но что случается постоянно.

      – Чепуха. Медсестра такая же рассказчица, как и ты, Келси.

      Я поправляю смятые подушки под головой у Ба.

      – То есть ты не требовала навестить мистера Переса в сто седьмой комнате? Не говорила, что уволишь его, если он к четвергу не выучит текст?

      Ба ворчит:

      – Этот старый хрен? Он не может запомнить ни строчки, даже если они вышиты на его носовом платке.

      Я смеюсь и двигаю потрепанное кресло с потрескавшейся виниловой обивкой цвета старых монеток поближе к кровати, морщась, когда ножки скрипят по плитке.

      Инцидент, из-за которого меня вызвали из книжного, исчерпал сам себя. Ба спокойна и в сознании, выглядит, как всегда, прекрасно. На ней ее любимая рубашка: белая с большими красными сердцами, выцветшими до розоватых.

      Бросив взгляд на часы, я закрываю дверь в ее комнату, оставляя в коридоре отупляющий беспрестанный динь-динь-динь, раздающийся со стола медсестер. Без двадцати пять – через двадцать минут уйдет бухгалтерия, и я в безопасности.

      Зарегистрировавшись на входе в дом престарелых «АдвантаМед», я, словно ниндзя, проскользнула мимо офиса бухгалтерии, и Меган не заметила меня. Если я не буду показываться ей на глаза еще двадцать минут, я смогу избежать неудобных вопросов.

      Я возвращаюсь и сажусь в кресло.

      – Как прошел твой день?

      – Ну, пока простыней не накрыли, не так ли?

      Сияние ее голубых глаз подчеркнуто короткими седыми кудрями, которые она носит уже на протяжении тридцати лет. Мы совсем не похожи. Ее светлые пружинки совершенно не напоминают мои прямые волосы до пояса цвета черного кофе. Она невысокая, когда мой рост – выше среднего, и кожа у нее – белая, а у меня – оливкового оттенка, который на солнце загорает до бронзы. Без сомнения, любой, кто встречает нас, недоумевает, что случилось за поколение между нами.

      Я сама часто гадала, что же произошло.

      – Нет, простыни не вижу. Выглядишь, будто не даешь житья медсестрам.

      – О, они меня любят. Добавляю немножко разнообразия в их скучную жизнь.

      – Как скажешь.

      «АдвантаМед» – место не плохое и не хорошее. Как и все заведения такого рода у нас, здание старое и потрепанное, под стать его обитателям. Сереющие обои в цветочек за кроватью Ба полосками отстают от стены, пружины матрасов проседают и ноют. Все здесь, кажется, стремится к земле, будто в борьбе с силами гравитации сложно оставаться на поверхности.

      Тем не менее я слежу за тем, как к Ба относятся: сотрудники тут внимательны и в основном добры. Я благодарна за их заботу о ней – это ужасная ответственность, о которой я даже думать не могу.

      Я включаю плейлист, который собрала специально для Ба, затем кладу телефон на столик СКАЧАТЬ