Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Из синей глины Лахтинских болот ласточки свили гнездо. Уезжая, мама дала ключ и запретила открывать дверь на балкон, чтобы не тревожил ласточек.

      Через неделю гнездо разбилось. Один птенец лежал у санок с выеденным муравьями животом. Другой не разбился сразу, а пытался уползти под балконный люк. Просунул голову под лист железа и издох. На его бархатистой спинке сидела муха.

      Это был удар воздуха из открытой форточки, когда курил? Или глупые ласточки не рассчитали клейкость своей слюны, не сопоставили её силу с тяжестью двух растущих птенцов?

      В осколках разбитого глиняного яйца трепетали перья.

      Вчера над городом прошёл смерч, поваливший тополя поперёк улиц. Говорят, на острове Голодай была песчаная буря. Я не видел, я пил коньяк, созерцая поэтическую грозу и тяжёлые капли короткого ливня сквозь толстое стекло случайного кафе.

      Я долго держал балконное окно открытым, ласточки не вернулись.

Незнакомый город

      Ночь, дождь, мимо деревни, где жил Толстой, мимо Полотняного завода, где Пушкин гостил в усадьбе Гончарова.

      Вместе с рассветом из туманов вышли и полетели назад картинные русские домики, холмы, берёзовые рощи, петухи и гуси.

      В городе на каждом столбе объявления о круглосуточных ритуальных услугах.

      Цветёт вишня, а липа уже отцвела, и метель из цветов.

      Речка с рыбаками и рыбкой.

      Школьники, перебегающие дорогу.

      У музея космонавтики поп выгуливает своё большое семейство, на горке под первой ракетой Королёва пасутся козы. Фабричная гостиница, зелёная лужайка, за ней открытая настежь дверь, в пустом коридоре горит стеклянная люстра, но я не люблю, когда мешают утренний свет с электрическим.

      «Давно вас ждём! – из боковой каморки, сладко зевая, вышла сонная барышня и провела в светлую комнату, где постель заправлена по-деревенски, с ушками.

Гостья

      – Здравствуй, – сказала Груша и вошла в комнату.

      Каким-то образом проскользнула сквозь – не мимо меня, оказалась у окна, повернулась, пока был ослеплён.

      Впрочем, я её придумал.

      Я давно зарёкся возвращаться в этот город.

      Я посмотрел на свои голые ноги, смахнул с простыни на пол лоскут солнца, пора идти.

* * *

      Божий день пришёл и тронул светлой ручкой занавески.

      Тихо в комнате твоей.

      Бабушка,

      если просили,

      читала:

      «Горит восток зарёю новой,

      уж на равнине по холмам

      грохочут пушки,

      дым багровый

      клубами всходит к небесам».

      – Мой мальчик,

      ты спишь?

      – Засыпаю.

      Бабушка ходит,

      читает:

      «Здесь каждый Отчизну

      с младенчества СКАЧАТЬ